那段路，那辆车，那个人

        她每天都能在通向学校的十字路口看见等待红灯的105路公交车。恰与她相反的路线，有时是她目送着车离去，有时却是踏着斑马线路过车前。

        司机是一个年轻的小伙儿。那是个秋雨初过的日子，她第一眼瞥过窗户，透着雾气与滴点雨水扫过司机的座位。用当下流行的话说，司机就像是“明明能靠脸非要靠实力”的那样，她这样想着。

        北方的秋随着阵阵雨淋变的愈发冷，她仍旧每天看着路对面的信号灯，走着脚下的斑马线，不时寻找着车流里熟悉的牌号与身影。令她欣喜的是，连着好几天，105路都似与她同样的生物钟，在天未透亮，霾气环绕的十字路口等着令人叫骂不断的信号灯。

        司机好像也不知什么时候起发现了她，在瑟瑟冷风中，在肥大的校服中，她显得那么瘦弱，那么畏寒—她总是拿着暖手捂，纵使是这旁人自认能捱过的初秋。

        他那么年轻，看起来也不像少时就辍学从业的社会青年，他怎么在这个秋里的开学季，日日握着冰冷的方向盘呢？她疑惑，她想知道为什么，她不知道怎么样知道为什么，她开始在无聊的时候胡乱猜测。

        或许是他勤工俭学？或许是他因为贫困不得不放弃学业？亦或是...她想不出个所以然来，但她仍在不停的猜测，甚至有时被老师戳一个激灵，她迟缓两三秒后笑笑，又继续默默埋头。

        她不是个爱说笑的人。

        或许司机和她一样，也在一个不尽自己人意的处境里吧？想到这儿，她抬头望望黑板上面的五星红旗，又环顾一下嘈杂的周围，继而继续默然，他也和她一样，本不该在不尽自己人意的地方吗？

        月儿圆了，月儿又圆了。

       北方早已是不知是秋是冬的时候了。行人开始厚厚的把自己裹起来，不远处车牌下立着三两点企图蹦跳以取暖的人影。

        眼及处绿灯亮了，余光里红灯亮了。她缩了缩挤在暖手捂里的手，踏过斑马线，一偏头，一侧首，她寻着熟悉的地方，却在好几处私家车后才看到了那个红色的“105”，在清晨的霾雾里那样显眼。

        他好像离我远去了，就像昨儿班主任调换座位，她本能看见日日夕阳下的城门古楼，而如今，却只得被拔地而起的，鳞次节比的高楼填满眼眶。

        不知不觉，她已然走到座位了，刚想放下书包时，却听得一句：“同学，你在那边。”