宜阳印象

一

提一盏桔灯

我跋涉在乡间的泥路上

正当年的父母

边剥玉米

边等待

夜读的儿郎

如今,那个村子成了故乡

已年迈的父母

还守候在那扇门旁

宽阔的柏油路上

有车从南边来

又匆匆地北往

二

还记得那趟破旧的公交车

我们挤上去

任他颠簸着,把我们送到

要去的殿堂

那时而拂过车顶的白杨

险些顶住车身的耕牛

都迷不住我,我的心在你的发香里

游荡

如今,我驾车在八车道的路上

路旁陌生的景观树

一簇簇,一行行

可五座的车里,没有你

羞涩的脸庞

三

在那个叫母校的地方

我们苦读三年

三年的点点滴滴

一如风扬起的尘土,在我的脑海里

荡漾

你呀你肯定记得我走过时

风暗了

你夜读的烛光

可如今,在更美丽的地方

那明亮的荧光下

没人能感知

我去来的方向

四

三年后,你收获了

遗憾

我得到的是徬徨

你走远了

我还待在你待过的地方

那通向邮局的小路,我来来去去的

不知走了

多少趟

但我没给你写信,就象现在

我攥着你的手机号码

却没把铃声送到

你的耳旁

五

那柳堤已经不再

那煤屑小路

己被河滨公园的景观道埋葬

游人如织的莲花湖畔

也没了你

摇动的双桨

我摘片锦屏的红叶

我重走花果山的长廊

我又到苍翠的灵山顶上

拜了拜

仍淡定的佛像

我把我最美的东西留下了

我也揣走了你的向往