书评《故事》

“你思维的阻塞是因为你没有什么可说的。你的才华并没有抛弃你。如果你确实有话要说，你不可能停止写作。你的才华是杀不死的，但因为你的无知你可能会把它饿晕。”

想让人物有生命，罗伯特说：压力之下。

每一个会将故事的人，都是有故事的人，每一个有故事的人，自然需要学会讲故事。这是一个硬本领，也是一个软技能。每一个成人的心里都住着一个小孩，没有人会抗拒故事吧。

如何塑造人物？

如果不将人物放置在情节之中，人物便毫无力量。那些我们当年八股文式的写作方式，在任何事件出现之前就已经把人物形象塑造得淋漓尽致的做法，比如“银灰色的白发，方正的国字脸，深情坚毅的的眼神，慎重地说道：同志⋯⋯”等等，白痴得懒得去评述它们。不在情结中的人物不是人物，只是标签，只是事先设定好的没有生命的石膏像。

人在压力之下的选择，压力越深，他的内在的本性就越凸显。人平凡压力之下的反应可能具有欺骗性，所以作为写故事的人，要将人物放置在更大，更深的压力之下，直至——罗伯特说“逼出无意识的自我”。我们能够想象，如果作为受众能够感受到他阅读的人物的“无意识”，并且移情——真的相信，那将是作者最大的奖励。

现在冷静清醒地看罗伯特的见解，真知灼见，但如果一个人真的把自己训练成任何情况下都知道该如何处理，写作如同解题一样，失去自由度，也许也是一场灾难。题外话，不谈。

人物在压力之下显露本性，这几乎是戏剧写作的诀窍，然而这仍旧不是最好，更优秀的作品，是人物在故事中仍旧表现出出乎观众意料之外的动作或决定，人物的形态是有发展轨迹的。

我们在写作的时候，自己常常意识不到，人物形象是“静态的”，也就是我们设定好了形象、性格、状态，之后便进入叙述，这样的故事，情结大约发展了，但人物的状态其实是没有变化的——他不会有让受众意外的，或者未知性格变化以及由此引发抉择的动作或决定。优秀的作品，是人物是“动态的”，在情结的发展过程中，人物甚至自己都不知道自己将要做出什么举动，或者挖掘出什么心理。罗伯特将这种变化称为“人物弧光”，我实在想不出用什么确切的词描述这种现象。知道，记得，成为写作记忆，就够了。

“一个讲得美妙的故事有如一部交响乐，其间，结构、背景、人物、类型和思想融合为一个天衣无缝的统一体。要是想找到它们的和谐作家必须研究故事的诸要素，把它们当成一个管弦乐队的各种乐器——先分别练习，然后在整体合奏。”

我特别喜欢麦基这个“管弦乐队”的比喻。的确，当你开始面对你即将描述的世界的时候，只要稍微认真，就会发现这个世界的一切你都必须了如指掌，哪怕一个元朝的人喝的茶用的杯，都要进行研究，否则，这个世界就不对，读者不会有兴趣研究哪里不对，但他会用直觉拒绝你的设计，你欺骗了我。读者的内心深处会对任何细节说这样的话。不能逃避作为一个上帝的责任。

罗伯特道出如何产生出好故事的真谛——研究记忆、研究想象、研究事实。

“边写对白边寻找场景，边写场景边寻找故事——是最没有创造力的方法。”

罗伯特说：“这是最慢的工作方法。它可能让你兜多年的圈子，直到你终于意识到，并不是你的所有孩子都能走向银幕，按照你的意愿去行动去谈话；并不是每一个想法都值得拍成电影。”他也说：“你想要在什么时候发现这一点？是两年之后还是两个月之后？”

整本书读完，核心的价值太多了，每一个小小的点，都能带来长长的思考，学会写就故事还只是一个开始，持续地写下去，并且勇敢地记录下来，素材积累得越来越多，文章才会越来越丰盈饱满，让每一个故事都说得头头是道了，都栩栩如生了。这个文章也就有了生命力，也有了无限的可能。