怎么了？
不要你管！
孙绪真想起小学时柳宫花哭泣的样子，似乎这是从未有过的伤心和委屈。从小学到高中，唐帝、穆芷善、柳宫花，一直都是孙绪真的同班同学。九月初的一天，是在课间，孙绪真正要回到自己的座位，便看见卢释腾在课桌间的过道里搂着柳宫花。他们挡住了自己的路，趁着还没被发现赶紧绕道而行。孙绪真记得，在他还是小学四年级的时候就有高年级的男生给柳宫花送礼物了，一大束玫瑰；浓郁的嫣红，不同于教室里的任何一种色彩。在门口，当着全班同学的面，就那么把花递给了她。在场的每一个人都惊讶得目瞪口呆，气氛里混合着刺激、危险、浪漫。喜欢女生可是高年级男生才享有的特权。
卢释腾楼着柳宫花的腰际，一只手捏着她白嫩如雪的脸蛋。柳宫花长得光彩照人，娇媚多姿，体态婀娜，有着超出同龄女孩的成熟。在田坤和杨帆的恭维逗乐之下，柳宫花笑得爽朗甜蜜，红唇皓齿宛如茉莉花开。
“花姐就是漂亮！”
“那是，那是啊！”
柳宫花笑得前扑后仰，胸前隆起的毛衣上下起伏。田坤和杨帆同是臭名昭著，即是外校的学生也对他俩以往的劣迹有所耳闻。开学的初始，也是他们两个剃了个小光头，惹得雷振铭发威动怒破口大骂。田坤和杨帆不是双胞胎，他们总是一同出现然后再惹是生非，就连嘴角边也都长着几根稀疏的胡须，猥琐得像是漫画里的市井流氓。膏唇拭舌的田坤和杨帆乐于讨好柳宫花，即便他们自己长着贼眉鼠眼的模样，不过就目前看来，他们的奉承颇具效果。孙绪真仿佛是只躲在灌木丛里的小型啮齿动物，隐藏着远远地观察。他闻得到威胁，如果非得说成威信的话，那这两个词就是一个意思。
“她们两个是在暑假上英语补习班的时候勾搭上的。”穆芷善靠在孙绪真的课桌上，手肘撑着下巴说。
孙绪真极力掩饰自己的目光，但为时已晚，只能拙劣地避开穆芷善的眼睛。他等着对方说话。
“你不问我怎么知道的？”
“你怎么知道的？”
“因为我也去了。”
“是么。”
孙绪真平静地回应，为对话打上句号，不带一丝半点的情绪起伏。穆芷善始终保持着微笑，把话题轻而易举地转到其它地面，当然，交谈的对象也不再是孙绪真。
学生们在课间交头接耳传递各式各样的小道消息，育坚中学的奇闻异事几经曲折后更显不可思议。他们谈论其它班级，其它班级的帅哥男生，帅哥男生喜欢的女生，自己有没有可能成为这个女生。又或者，为什么漂亮女生在隔壁班，漂亮女生的身边有没有男生，自己有没有可能打赢这个男生。但不管怎样，四班都是最强的。正如田坤和杨帆所说，这里有着全校最俊的男生——卢释腾，全校最靓的女生——柳宫花。高中总有这样被上天眷顾的人，他们拥有惊鸿一瞥的外貌和身姿，以及成熟老道的谈吐。如此宠儿不费吹灰之力便能征服同龄异性的眼光，成为引人注目的焦点。众多普普通通的高中生羡慕他们身边同样漂亮的朋友，幻想自己也能成为其中一员，略带轻蔑的傲气走过教室外的瓷砖长廊，综合楼前的复古旗台，以及操场的橡胶跑道。
他们经常聚在一起，对别的学生评头论足，然后奚落嘲笑。言辞上的侮辱对丁裕家来说已是家常便饭，但他从不搭理，坐在孙绪真旁边时仍是一副高兴快乐的样子。或许他们已经把自己归类为丁裕家那样的人了，孙绪真这样想，未曾介意只是保持距离。比起装模作样和哗众取宠，他宁愿在一定范围内有着丁裕家这样的人；憨厚实诚，大家互不干扰。卢释腾和柳宫花认识很多外班的学生，他们一有空就在走廊闲聊，仿佛是成群结队的游客在观赏关在笼子里的动物。
在育坚中学除了卢释腾和柳宫花这般声名显赫的情侣外，还有这样一种人，没胆子干违法乱纪的大事，却对闲言碎语的小事有独钟。即使对这种人看不顺眼，却也无可奈何。依仗极厚的脸皮，赖在旁人眼里像粒砂砾。温启仁刚巧就是这样的人，他油嘴滑舌令丁裕家心燥意乱毫无招架之力，本来就无心听课的他更是抵不住温启仁的诱惑，加入其中。看过的动漫，玩过的游戏，听过的笑话，都能成为两人交头接耳的谈资。仅仅是第一学期，丁裕家就已经请了好几次家长。有时妈妈来，黝黑起皱的皮肤，典型的庄稼人。她忧心忡忡，走起路来左右摇摆像只鸭子，穿着黑布鞋的小脚也就和蹼一样不停地快速划水。清晨微凉的露水慢慢变咸，女人抹去额头上的汗珠，匆匆赶过窗前扶住门框。丁娃，她朝教室里喊。善良憨实的笑容令孙绪真一度充满希望，今天要出太阳了！丁裕家涨红脸，牵住妈妈的手，为她檫去手腕处的蔬菜残叶。有时爸爸来，不等他走到教室正门，丁裕家就一路小跑地出去了。男人只是默默地看了儿子一眼，什么话也不说，便离开了众人的视野。丁裕家送走妈妈，布满污点的眼镜变得干净明亮；丁裕家送走爸爸，身上多了一股熏人刺鼻的机油味。这时候，温启仁就要迫不及待地施展自己的才华。他取笑丁裕家父母的装束，步态，腔调，相貌；并且试图从中找出与丁裕家的共同之处，以便编词造句，说唱嘲弄。孙绪真一手托住腮帮，肘部撑着桌面，事不关己地陷入沉默。只有当穆芷善转身过来严厉制止，他的瞳孔才稍有闪烁。温启仁阴阳怪气的腔调几乎快把所有人逼疯，他一遍又一遍地把“丁娃”二字在嘴里嚼着，周而复始。这就好比夏日午睡时的苍蝇，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，挂着一张欠揍的大笑脸。你坐起，它飞远；你躺下，它飞来。这抓不着弄不死的小屎豆，臭烘烘也散不去。
屏蔽外部世界的烦扰，孙绪真自有办法，但首先得收集到足够多的素材。每当遭遇温启仁跳梁小丑式的浮夸表演和老师百无聊赖的课堂教学，沉迷于电影的孙绪真便开始放空大脑，抽离身体。当然，这只是表象，他的思维可不是一片空白。相反，此时孙绪真的大脑正进行激烈的高速运转，头颅里架着一台电影放映机，这可不是播幻灯片那么简单。分配角色，设计台词，搭建场景，裁剪服装，编写剧情……多么庞大的工程。孙绪真乐在其中，为自己创造了另一个世界。他琢磨那耐人寻味的故事，反复慢放各种特写，不时地进行修改，最后储存起来以备下次提取。
实际上，孙绪真在天马行空的幻想之后，换来的是更为空虚的失落。险象环生，扑朔迷离，惊悚悬疑，浪漫细腻……每到一个精彩之处，都可以随着不同的视角任意转换。若不是看了太多光怪陆离的电影，自己又怎么会有这些不切实际的想法呢。他既不在香港，也不在好莱坞，他在这里，禁锢在这四四方方的座椅里。孙绪真深切地体会着这份压抑，不明白的是它源自何处，更不明白是从什么时候开始。孙绪真是家里的独生子女，也不善于主动和他人攀谈，那所谓的奇思妙想，久而久之连自己也觉得幼稚可笑。现在，自嘲笑地出了声来。
孙绪真喜欢一个人去看电影，有时整个影院就他一个。孤独在这时候都被银幕上的故事冲淡了，就和那片缭绕的光影一样，说不清谁是谁，也忘了需要人陪。不了解任何人，也不被任何人了解；对孙绪真来说，电影院，就是他的避难所。