步步惊心 | TFBoys们的青春修炼手册：新自由主义如何催熟童年

从《爸爸去哪儿》到TFBoys，一时间我们的文化空间充斥着各路00后，甚至10后的身影。2015年6月，TFBoys的一条微博由于产生了四千多万次的转发创造了吉尼斯世界纪录。7月，偶像团体EXO与TFBoys的小学生粉丝在社交网络上开始互相攻击，随后在社交媒体掀起上的“世纪骂战”更是掀翻了整个网络。9月，某视频APP还办起了“小学生化妆世锦赛”，来自全国各地的4000多名小学生自发参与了这场世纪盛事。在这几千个视频短片里，各地小学生参赛者们拿起了购自某宝的 “五块钱粉饼”、“三块五的眉笔”，一边化妆一边讲解自己的美丽之道。神马水性笔画眼线、牙膏当BB霜、菜刀修眉等才艺更惊呆了不少网友。近日，9岁诗人铁头因其诗作《爱情》 迅速蹿红。其中“我和妈妈没有爱情/我只是喜欢她的奶子”及“我和我的gun（枪）有爱情/我熟悉它/摸过它身体的每一处”等句，成为了争议的焦点。当各路鲜肉、嫩肉、红烧肉，小学生们画眉、撕X、摸gun的时候，围观群众们感叹道：今天的青少年为什么都那么早熟？那些美好纯真的童年都去哪了？

偶像青春：从狗血到鸡汤

每当我们谈到青少年的时候，我们总是习惯把青少年当做是一种超越历史和文化的类别，好像青少年无论在何时何地都是一样的：神圣、天真、无邪。但是我们忘了所谓的“童年”“青春”本身就是一个工业化时代之后产生的观念。19世纪末到20世纪初，“儿童无价”、“青春万岁”全面取代了充当家庭劳动力和社会劳动的儿童成为文明进步的普世标志。随着全民教育、优生学和节育技术的普及，城市青少年的情感价值远远超过了其在劳动领域中的价值。当我们在谈论青少年的时候，其实饱含着我们自己对当下的恐惧、对过去的遗憾和对未来的希冀。而今天所谓的青少年文化则是由一群娱乐工业里的成年人生产，青少年消费的系列商品。实际上，青少年文化的形态反映着这个时期的社会正在塑造青少年成为一个什么样的人。

如果说80、90后一代的偶像生活在那些爱到忧伤、叛逆、疼痛、人流的文字和光影里，那么新一代的青少年偶像则是灌输成功兜售梦想的典范。由三个00年左右出生的鲜肉组建的青少年团体TFBoys（the fighting boys，奋斗男孩），在2014年迅速蹿红，成为中小学生中无人不知无人不晓的全民偶像。与以往娱乐工业中被捧红的童星不同，TFBoys采取了一种“养成模式”来吸引无数“妹妹粉（00后粉丝）”和“妈妈粉（80、90后粉丝）”。所谓的“养成模式”，就是粉丝一路陪伴偶像长大。神马叫陪伴呢？比如早期的微信公众号，粉丝会收到每天由孩子们发送的语音消息汇报最近去哪了、吃了啥好吃的、遇见了谁。养成模式下，TFBoys被打造成一群天真、单纯、未经雕琢的大男孩。�其出道宣传片《十年》的主题就是“梦想与坚持”：母亲年轻的时没来得及实现自己的梦想，少年便开始思索自己的梦想应该如何实现。于是TFBoys便和粉丝们来了一场十年之约：我们都坚持十年，看看十年后我们是否实现了梦想，而你们的梦想又走到了哪里。在MV中，王源拉筋痛哭的画面被反复使用，作为少年们坚持不懈的佐证。十年之路上，娱乐公司会让你不断的看到TFBoys写作业的照片，听到他们每一首歌的成长，收藏他们每一年脸蛋、身高的变化。无论你是姐姐还是阿姨，在这些海量的萌照都会让你感觉自己养了个颜好又懂事的弟弟。

新的时代，偶像变成了就是贩卖梦想道具。而梦想则被简化成了那些电视广告里告诉我们必须拥有的商品。于是，TFBoys只需不停的展示自己如何付出着努力和汗水，而粉丝们便能在这些饱含梦想和希望的笑颜中收获满满的正能量。《TFBoys偶像手记》、《TF少年GO》这些网络节目让粉丝们能够感同身受地参与有关“梦想”的缔造，见证弟弟们的成长。而这样形成的粉丝也往往更加的忠诚和狂热。四叶草们（TFBoys的粉丝代号）也跟着偶像“左手右手一个慢动作”，走在梦想的捷径——“坚持”之路上。面对这些读着玛丽苏小说、听着TFBoys、看着喜羊羊和芒果台长大的一代，我们便不难理解为什么这些一个个牙都没换完的少儿成了现在动辄在网络上掀起风暴的“小大人”。

不努力就去死：新自由主义时代的童年

青少年和成年人并不是生活在彼此隔离的世界中，相反青少年的世界和我们是密切联系在一起的。如今，影视、歌曲、互联网成为了世界上最大的学校，为青少年们生产着无数的教材和生活模板。化妆、撕x、物欲至上、勾心斗角，这些当今社会生活的必备技能，都被孩子们迅速的学习吸收。神马？你觉得这样实在是太不“纯洁”太“毁童年”了。你指望孩子们到了18岁，一夜之间，就突然学会了这些生存法则么？你愿意，你的孩子都不一定愿意。

实际上，这些中小学生们不过是以一种在夸张方式模仿着“大人”罢了。他们早在四十五度角仰望天空的时候看到了一切，清楚地明白这是一个颜值即正义、金钱即真理的时代。你不让他们上网，他们会从电视里知道原来活着便意味我们的所有需求必须靠消费那些电视里的产品来满足。你不让他们看电视，他们会从歌曲里听到原来和一个人的爱恨纠葛是人生最大的意义和满足。你不让他们听音乐，他们会从小说漫画里知道，社会中的权力和威望只能被少数英雄享有，而努力的拥有某些品质就会成为英雄。你把他们与所有媒体都隔断了，他们还是会在学校里懂得，要避免落入搬砖的命运，除了努力的背书、刷题、记单词，更要学会不停的算计和自我筹划，充分发挥并遵从新时代里“利益至上”的人性。如果孩子们的种种模仿让我们大惊失色，或许我们可以反过头来问问，是不是我们“成人”的世界太可怕了？

在这个生活被全面“市场化”的时代，人的“自我”与“价值”都必须服从于这个市场的法则。“素质”变成了新自由主义时代的关键词，作为标记人们市场价值的工具。要是你能把自己在雇主那卖个高价或者干脆雇人帮你赚钱，你就是高素质。你穷，不好意思，谁让你素质低？而应运而生的“素质教育”则成了提高少儿素质、成就美好未来的神器。素质教育，说白了就是科目变多了的商品化应试教育。孩子要英语好，你需要好记星、需要读书郎、需要步步高、需要哪里不会点哪里。孩子要成绩好，你得去上黄金铂金钛合金vip班。别说神马钢琴、美术、写作、演讲与口才。就连减肥、增高、美白，都开始要从娃娃抓起。恨不得连呼吸走路都给你开个辅导班。不上啊，你就输在了起跑线上。连王菲小女儿李嫣都视“只有懒女人，没有丑女人”为宇宙真理。这位9岁的小姑娘深谙，这年头，成为自己想成为的人意味着消费“正确”的产品：穿恰当的衣服，化适宜的妆、用最好的角度对着镜头，胸大脸小皮肤白才是关键。就连TFBoys会告诉你只有皮鞋和西装才能配得上你“一克拉的梦想”。于是，所有事关“阶级”的生活习惯和文化特质都被包裹在“素质”这两个字之下。它成为我们合理化不平等的工具、努力的目标和奋斗的方向。而偶像则告诉我们，只要拥有了这些品质，就会有实现梦想的一天。

的确，每个人都应该可以成为自己想成为的人。但问题在于市场利益最大化原则限制了儿童未来的可能性。你想成为Angelababy是梦想。你想成为丁玲，那是做梦。在一个贫富差距越来越悬殊的社会里，不同的孩子实现梦想的代价是不一样的。TFBoys告诉你坚持就能成功，但并没有告诉你实现梦（wù）想（yù）的捷径除了坚持以外还要一个有钱的爹或者干爹。当全国16.7%的儿童处于相对贫困线以下，当梦想之路必须靠购买海量的商品和服务来铺垫的时候，孩子们也只能在心灵鸡汤和成功学的引导下匍匐前进。即使十年后我们没办法成功，TFBoys会告诉孩子们，“至少我们也离梦想靠近了十年”。

TFBoys和我们“早熟”的童年都是新自由主义时代的塑造的“理想少儿”，他们是成人世界的缩影，是市场化生活的重要组成部分。在个人成功和市场竞争的压力下，孩子们不得不快速地学会了成人世界的生存法则，早日跨过起跑线，打拼厮杀，迈向“人上人”的人生巅峰。而披着俊美少男外衣的TFBoys则负责给孩子们灌输幻想和希望，帮你治愈那些在市场竞争中受到的心灵创伤，让你购买他们的周边产品以求梦想之路上一路同行。最后，青少年们只能在这条“不努力就去死”的“成人”之路上越走越远。