一棵枇杷树

散文原创：天河奔骁        图片来源：网络空间

想起一棵树，一棵枇杷树。

老家宜丰的农村，房前屋后，田间地头——大凡能长植物的地方，常常有它。

奶奶家土宅子西边三四十米处，是山坡，坡上是一畦一畦的菜地，坡下有一块掌形状稻田，一条小路紧挨着山坡和稻田，成了通往山里另一个村庄唯一的便道。菜地、稻田和小路交接处，高高耸立着那棵枇杷树。它汤碗那么粗，高七八米，枝繁叶茂，居高临下，玉树临风，俯视着身下的便道。树的风景全在奶奶厨房的窗眼里。

碧绿的叶，黄白的花，金色的果，又浮现眼前……

9岁那年的下半年，读小学三年级的时候，我患了急性肾炎，休学住院了。某天半夜，我突然听到刺耳的锯板声——链霉素副作用致耳鸣——那是一段不能安寝的痛苦日子。父亲跑了周边好几个县寻求青霉素，替代链霉素，才使我不致于失聪。住院多久，不记得了，感觉就是度日如年：医院里整天看见愁眉苦脸的人，听到各种各样的呻吟，隔三差五看见抬出死去的人。记得年前出院的时候，我身上的浮肿还很厉害，医生说得回家休养。

寒假的时候，我随父母回到了宜丰车上的奶奶家。奶奶见了我，抱着我掉了泪。跟我父母说，你们工作忙，照顾起来不方便，孩子就留下吧。

春节后，父母带着弟妹走了，而我就留在了老家。

我的饮食有特别的要求——不能吃盐。住院治疗的时候，常被父母要求吃无盐的猪腰子，如今想起来还反胃。上世纪七十年代，是计划经济时代，在农村，白糖是稀罕物，一般农家只有到逢年过节，在待客的米果里放些许糖，多为红糖，牛屎糖（蔗糖），白糖很少，我父亲那时是供销社的采购员，能就便多弄一斤半斤的，糖成了我的主要的菜肴，我的专享。奶奶家待客的米果，从此改碱水米果。

奶奶常一手拿着镰刀，一手拖根长长的竹竿，颠着裹坏变形的小脚，来到枇杷树下，在竹竿上端绑上镰刀，歪着头，伸长颈，擎着竹竿，割下枇杷宽大的叶子，洗净，晾干。然后，掺入我不认识的植物种子、树皮等，煎水让我喝。后来长大了我才知道民间有个土方剂：枇杷叶煎杏薏仁，滑石通草茯苓皮，栀䜴宣中清郁热，肾炎水肿最相宜。

爷爷奶奶的精心照料和中草药力下，半年后，我蛋白尿消失，浮肿消退，身体痊愈！爷爷奶奶救了我，枇杷树救了我。真是神奇的叶子！

秋末冬初,枇杷树开出一朵朵黄白色的小花，花型小，有淡香，腊月花开犹胜，赶上一场小雪，真有"负雪扬花"之风韵。

冬去春来,枇杷树上结满了青青的毛茸茸的果子，一嘟噜一嘟噜的，果子与叶子交相辉映，远远望去,碧绿丛中,简直装点了满树翡翠。到了四、五月份的时候,满树果子犹如金灿灿的算盘珠子,夹杂在碧叶中,那叫一个硕果压枝,灿若金珠。平凡之花竟然结出可口之果，出人意料！

奶奶告诉我，她亲手栽下的这棵枇杷树，已经有些年头了，那年她改嫁给了现在的爷爷。

我喜欢吃枇杷，奶奶常常把摘回黄橙橙的果子，用山泉洗净，剥了皮，去了核，喂给我吃，满脸慈爱看着我。我吃得满意，她喂得满足。

有一天，我说，奶奶，枇杷太好吃了！我想种好多好多的枇杷树！奶奶说，小孩子不许再说这样的傻话！她说，枇杷树会召妖怪；她说，赶上枇杷树死了，那栽它的人也就活不长了……

这一年的冬天，一场纷纷扬扬的大雪袭卷而至，那晚，雪压竹断，劈劈啪啪的脆响，无数次惊醒我。一早起来，看见那棵枇杷树连根拔起，倒伏在土坡下，横在小道上，我惊呆了！

树挡了道了，爷爷没顾得上吃早饭，拎了斧子把它砍成几段。

我很伤心。尤其担心。

……  ……

多少年过去了，那棵枇杷树春夏秋冬里的样子，倒伏在路上被砍成几段的样子，我依然记得清清楚楚。奶奶在枇杷树死去后的十几年里，依然活得好好的，可最终还是在她73岁时驾鹤西归。掐指算来，她离开人世二十四个年头了。她拿小竹枝惩罚我时怒目金刚的样子，她笑着骂我傻瓜时嗔怒的样子，她慈爱喂我吃枇杷时满足的样子……历历在目！

孩提时代，我曾跟奶奶说，等我赚钱了，我要买世界上最好吃的枇杷给她吃，我曾跟奶奶说，我会娶漂亮贤惠的妻子让她看看孙儿多有能耐，我曾跟奶奶说，我会生好多的孩子放假了就把孩子们带回老家陪她讲开心的事情，我曾……

没能让奶奶等到兑现诺言这一天，我心痛！一如我当初看到那棵倒伏被砍的枇杷树。

一棵枇杷树，让我想起一位爱我且我爱的人，想起那些关于爱的往事。