01
我年少的记忆里，一家人除夕团聚，是根深蒂固的观念。
前好几天，外公外婆就开始张罗年夜饭，采购食材，搭配菜品，把控分量……看似简单的每一步都费尽心思，需要考虑的细节不少，两位老人也常因为意见不统一发生争执。争执是因为执着，在他们看来，这是一年到头的大事。
除夕那天，母亲总是早早到外公外婆家帮忙，带上我。而外公外婆通常四五点就起床准备，一些腊肉需要浸泡一夜，再清炖数小时。为了保证新鲜，大量的原始食材得当天处理，因为种类多、分量大，光切菜就要费去不少时间，还不说烹饪、煎炒、装盘、摆桌等各种后工序。一顿年夜饭，需要从早忙到晚。
大概下午四五点开始，家人们纷纷聚拢，不大的客厅里已经摆好了桌子板凳，通常是两三张方桌，一张茶几，先摆满冷菜，碗筷，酒和饮料，等人都落座了，再上热菜。外公外婆坐于餐厅那张方桌的最内侧，接受儿孙们轮流敬酒祝愿。接着两位老人认认真真地给我们孙子辈发压岁钱，我们一个个充满期待地去领，不过没有磕头的旧俗。
外公在家里是绝对权威，他退休前是教育系统领导，对儿孙的教育也沿袭最为正统的观念，年夜饭上，他通常会讲一段话，谈论一年得失以及对儿孙新一年的要求。饭后，还会单独谈话。一场年夜饭，就是一年中一次最正式的家庭聚会。
我们不在农村，没有那么多热闹的旧年俗，最多也就是吃年夜饭、放鞭炮、拿压岁钱这类，但那时，依然觉得过年热闹而隆重。
02
2007年，外婆因病去世。
那一年除夕我印象深刻。年夜饭主要是我母亲、姨妈在外公的安排下操办的，一切基本按照往年形式进行。
这一年是外公一个人坐上把位，我们在外婆的遗像下摆了碗筷和饭菜，就像平常一样。外公还是讲话，不过说着说着就热泪盈眶。这场年夜饭看似什么都没变，但始终显得比往年冷清许多。
但是有外公在，我们也还是在过年，虽然外婆离开了，我们的日子还得过下去不是吗？那一年，我们给外公敬酒时，都希望他更要保重身体。
那时，外公已患癌近十年。加上严重的支气管炎折磨，他的健康状况每况日下，最后瘦到不成人形。
三年后，外公病逝。家人操办完外公后事，又到除夕。
二姨说，两位老人虽然走了，但还得保持除夕团聚的传统，团聚地点依然在两位老人居住的老房子。
那年除夕，由舅舅扮演讲话者，他端着酒杯，声音很重，“爸走了，我是长子，所以今年由我来说吧。”年夜饭还是那样吃，一成不变，屋子里却又冷清了许多，心里总觉得缺了什么似的。
我不再像从前那么热切期待过年，从那一年开始，年味淡了。
03
又过去好几年，原来的小孩开始工作、结婚，又有了小孩。2017年春节，我和妻子带着小孩回家过年，像是多年前母亲带着我。
除夕，还未到家，二姨打来电话：“今天在我们家吃年夜饭哈。”按二姨的说法，年前搬了新家，地方大，挪得转，大家吃了再回家看春晚。
在二姨家吃饭，虽已没了以前那种庄重，但一大家人热热闹闹也还算有了一些过年的氛围。家里新出的两个小人在屋里闹着玩着，我母亲、舅妈两位新入职的奶奶和外婆围着小孩忙得不亦乐乎。
年夜饭还是那样的年夜饭，春晚还是那样的春晚，但很多年俗又少了，比如不再放鞭炮、不再有舞龙灯、不再有家庭讲话。大家吃完后，就各自回家去了。我回去写了一篇文章，春晚也没看就又睡了。
第三天，二姨对我说，她本来很想像以前外公外婆在那样重开家庭会，谈谈关于大家庭这几年发生的一些问题，但大家开开心心的，有些话她没法说出口。
二姨的意思我懂。
外公外婆在那些年，过年他们一叫就齐刷刷都来了，年夜饭上话一讲，才算是过了年。
吃一顿年夜饭，听一段老人言。就像一场辞旧迎新的仪式。
什么是年味？不是新衣裳，不是压岁钱，也不是旧年俗，而是每个人心中的仪式感。
过年最需要的，就是这场仪式。而其中的关键，就是家里的老人。
有句俗话：有老人在，就有家。老人是家人聚拢的磁场，是这个家之所以存在的核心。
老人走了，过年的仪式就少了，年味自然就淡了。