“因为我活得比谁都长！”

导师是人类学家，高高瘦瘦，一米九，喜欢在生活中发现微不足道的未知。

到美国第一天，他带我走遍伊利诺伊校园。旷阔的大草坪，外面是一望无际的玉米地，当年印第安人的领土。Illinois是印第安部族名称，最末s不发音。

路边是几人合抱不拢的大树。夏末，枝叶繁茂，房屋掩映其中，与国内绘本童话中的一样，壁炉，烟囱，浅褐色、淡黄色的砖墙，金发碧眼的小娃娃，说着我还不懂的英语，到处跑...那节奏、语调、神气，都是新的。

记得从车站打车到校园，我跟司机说，香槟小镇好美。司机的回答，现在想想，就是国内常说的“呵呵”。

导师一路跟我聊天，遍及世界各角落社会文化，从数学物理到语言哲学，还拿我做实验。

一走出人类学系楼，他问我：“哪边是东边？汉语中，白语中，说方向时，你的顺序是东南西北，还是东西南北？”

我懵了，刚到第一天，还是阴天，顺序为什么又重要？

“有人到一个新地方很快就知道方向，从身体上感知。我就是这样，你不是这样，很多人都不这样。”

他很得意，胡子一跳一跳的，拍拍我肩膀。我感觉沉甸甸的。

后来学认知，学语言，才知世界各地语言大多有东南西北、前后左右等绝对或相对方位词汇。人表达方位时不假思索使用相对还是绝对的系统，是约定俗成的。城市生活，规划整齐，不需要复杂的指示方式；而在森林、大海，东南西北关于生命：树荫、水流和风、星位、水的冷暖，都是方向。

那时，我分不清自己是城里人还是山里人。在大理，我不假思索，苍山在西边，是上，洱海在东边，是下。在昆明和北京，我习惯了地图上的东南西北。

我还在琢磨校园的东南西北，他突然问我：

“霍金和彭罗斯争论时空本性，你赞同哪个？”这两位英国物理学家，当代理论物理的领军人物，在中国也很火。

我还没回答，他抢着说：“我跟彭罗斯通过信，建议他，时间可以被空间化，两个事件间的时间实际可等同于一种空间距离 ...”

我目瞪口呆。他抬头望天，右手半握拳，食指曲起，抵在额下，喃喃低语。

伊利诺的夏天很热，我们都拖着拖鞋，我额头冒汗。

最后，我忍不住问：“你怎么就懂这么多东西？”要绝望了。

他欢呼着：“因为我活得比谁都长！”几乎跳了起来。那年，他82岁。

我们的身高差，一下拉更远了。我揉揉眼睛，往路边挪了两步，他挡住我视线了。

走了两个多小时，他不累，回到他家，师母抱怨说，“文义还在倒时差，带他走那么远干嘛？”

导师笑笑，像做错事的孩子，躲进他的书房：“文义交给你了。”

转身，朝我挥挥手：“以后，你要做我的资料人。”