念错字和说错话

这几天，北大校长林建华读错了一个字。他在120年校庆上公开讲话时，把“鸿鹄之志”的“鹄”念成了皓月当空的“皓”。

舆论哗然。这个字按说不该读错，因为它不算一个生僻字。“燕雀安知鸿鹄之志哉？”出自《史记·陈涉世家》。太史公借助陈涉的口吻，创造出了这个词。“鸿鹄之志”在汉语语境里，有很特殊的励志含义，是各种演讲、课外读物、教学辅导材料里面的高频词，甚至也一定是林校长所在的北大各种校刊上出现过的词汇。这个错误有些尴尬。

网民的较真在于，北大——中国第一文科学府，一个大师辈出人文荟萃之地，其掌门人毫无疑问应该学富五车、锦心绣口，没想到居然栽在这个初中生未必会犯的错误上，实在令人大跌眼镜。各种北大已死的声音都来了。

平心而论，我们应该承认每个人的知识盲点，各人都有短板。这个不能否认，无论我们如何苛求一个校长的学术水平，我们也应该知道，一个人的学问不可能面面俱到，无懈可击。总有一些字不认识，一些简单的事情搞不定。这不是丢人的事。

我觉得这件事不必抓住不放，念错字终究是小事情，不该上纲上线。直到今天，我看见一封道歉信。林校长为自己念错字道歉了。

林校长的道歉信不长，我全文读过，觉得不很认同。

林校长的意思有两点：第一，你们的校长不是个完美的人。他举了例子，说明自己的语文功底不够扎实，接受的基础教育既不完整也不系统。第二，他说：真正让我感到失望和内疚的，是我的这个错误所引起的关注，使人们忽视了我希望通过致词让大家理解的思想：“焦虑与质疑并不能创造价值，反而会阻碍我们迈向未来的脚步。能够让我们走向未来的，是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动。”

关于第一点，我觉得大家并没有把校长看成一个完美的人，一个足够理性的成年人，不至于这么天真。道歉当然是好事，不道歉也不是太大的问题。大家讽刺挖苦之余，应该还是可以就事论事，正视校长的成绩、才能和品德。

问题出在第二句上，他的失望和内疚。他认为“焦虑与质疑并不能创造价值”。这个提法比较暴露价值观，比念错字严重多了。

我一直以为，正是焦虑和质疑才是历史发展的动力，才能创造价值，才能引领我们迈向未来。千百年来人类文明的发展史上，所有巨大的人文科技进步，无不伴随着对旧时代、旧文化、旧制度的质疑、思考和焦虑。

早期的人类，由于焦虑和质疑，走出了丛林，来到平原，开始直立行走、使用工具，无形中开启了文明进程。漫长的历史长河中，有人质疑日心说，有人质疑地心引力，有人质疑政党制度、有人质疑道德伦理，有人质疑资本主义。无数次的质疑，给了人们试错、比较和进步的机会，不断推进历史的发展。林校长所信奉的“坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动”，一定是以焦虑和质疑为前提，是建立在焦虑和质疑的基础上的。如果面对旧有的制度文化，连质疑的勇气都没有，盲听盲从，唯君唯上，甘心接受被安置好的生活，这和绵羊、咸鱼有什么分别？

我记得1918年，一群北大人，抱着救亡图存的情怀，怀着对旧制度、旧秩序的强烈质疑，不断探索中国未来发展的道路，负重前行勇于牺牲，创造了伟大的北大精神。北大之所以成为中国人心目中的北大，无关乎有多少高官，写出多少论文，盖出来多么宏伟的建筑，更在于北大曾经塑造的民族品格。

遗憾的是，林校长的道歉，恰恰否定了北大精神，他主张的高校“去行政化”，恰恰没有在自己的讲话中反映出来，他的观点很不学术，充满行政腔，属于表决站队的御用体裁。他让我们回归沉默，甘做“沉默的大多数”和精致的利己主义者。我不知道林校长的道歉信，是否代表他深思熟虑后的想法。希望他能对自己道歉信里的措辞，有更深入的反思。

这个时候，念错字已经不是问题，说错话，带来的后果无法估量。知识的欠缺可以弥补，精神家园的失守和荒芜，才是这个时代最严重的症候。