趁着天色还没亮，老崔摸黑起了床。用凉水抹了把脸，把起皱的泛黄背心套在了身上，拖着裂口的布鞋，老崔匆匆往门外跑去。今天，包工头李建国要带他去讨要工钱，他怎么敢让工头等着，沿着道，也就一站的距离，他跑着就去了。倒不是他喜欢锻炼身体，而是怎么也舍不得三块的车钱。
七月的北京，热得让人发昏，即便是清晨也闷得厉害。
黏滑的汗水顺着后脊梁背，顺着小腿肚子往下淌，直让老崔刺痒。到了站，老崔便在长椅上坐着，盯着歹毒的太阳，心里盘算着：
“家里已经半个月没进账了，剩几百块钱，怎么过日子，要是还要不到钱.......”
“老崔，”
听到这声，老崔赶忙起了身，抬头陪笑，“李哥，您来了。”
李建国夹着黑皮包，不重不轻地拍了拍老崔的肩膀
“走吧，上车”
“据最新消息，由于地核的逐步固化，地球将在三天后进入崩塌阶段，届时，人类将走向灭亡，为避免地球毁灭的结局，联合国不日将派出一支由七位科学家组成的特遣小队，执行名为“重启地球”的计划，该计划由全球各位企业家提供资金……”
车载电视上播放着这几天的刷屏新闻，老崔犹豫半天开了口：
“李哥，你说地球真的要毁灭了吗，您见识广，给说说。”
“要我说啊，这关你屁事，天塌下来，有个高的顶着。”李建国弹了弹手里的烟，瞟了一眼身旁老实巴交的男人，“人类什么时候毁灭我不知道，但咱俩今天再要不到钱，就得饿死。”
老崔讪讪笑了一下，知趣地闭上了嘴。“哎，老崔，”
“李哥，您说”
“我说，等会要钱的时候，机灵点。”
“知道了，李哥。”
看着洪水般外涌的车流和街上稀少的行人，李建国深深地抽了口烟，过了许久，才缓缓吐出去。
“林总，我是给您装修办公室的李建国啊，这都小半年了，尾款是不是该结了，林总，林总。”
李建国一面喊着，一面用手“哐哐”砸着门，许久，没有声响。“撞开它”，李建国狠狠朝地上吐了口唾沫，心里有了七八分预感。门被撞散了，两个男人却只看见满地狼藉，书架，立柜都被掀翻在地；古董花瓶碎了一地，老崔跟在李哥身后，心瞬间沉了下来。
“妈的，还是让他跑了，”李建国愤恨地踢了一脚，带起一地纷飞的纸屑
“赶紧搜，剩下的值钱东西，全搬走”
李建国黑着脸，目光阴翳，好像要一口吃了老崔。
两人在一地碎屑中翻找了起来，此时距离地球毁灭还有67个钟头。
李建国伸手在老板椅下摸了摸，被咯到了手，心里一惊，有东西。缩手一看，一块做工极为考究的百达翡丽和一枚粘满黑油的金属制章，他用手抹了抹，却沾了一手污渍，不由得恼火，随手就仍在了地上。抬眼看了看老崔，悄无声息地把百达翡丽滑进裤兜，又翻箱倒柜地和老崔一起找了起来。
“老崔，找完了没”
“快了，李哥”
“算了吧，没希望了，”
李建国碰了下老崔，“喏，这是一千快，你先拿着，不能让你白跑一趟”
“李哥，我那可是小一万，这，这也太少了”
“爱要不要。”
李建国瞬间变了脸色
“没有我，你连一千快都拿不到！”
蛮横地推开老崔，快步向外走去，不经意间碰了碰鼓胀地口袋，脚步有些轻盈。
老崔彻底绝了希望，手脚发凉，心脏一阵阵地绞疼，像被人用力地抓着。
回身又在屋子里埋头翻找。一块油腻乌黑的金属黏住了手，老崔心里咯噔一下，千万要是金的，拿起泛黄的衣角，老崔反复擦拭起来，
“这东西怎么有点眼熟”用力地挠头，看了半天泛起乌光地的徽章，才想起来。电视上说，只有给“重启地球”捐助过上百亿的人，才有这玩意。上百亿什么概念，老崔不清楚，但他知道那是他几十辈子都赚不来的钱。
“有钱人真怪，能为人类倾家荡产，却舍不得给我这个小小的农民工结结账。”
老崔傍晚摸黑回了家，手里提着两斤五花肉，裤兜里还揣着三张皱巴巴的车票，这几天做梦，老是梦见老家。其实父母几年前就走了，老家里只剩下四间瓦房和满院杂草，也真没什么好念想的。可也不知怎得回家的愿望却越发强烈。
“爸爸，”
女儿看见老崔回家，直接扔掉了手里的玩具，扑到了老崔怀里，小脸直往里蹭，鼻子被刮得通红。
“静静，你看，”
老崔掏出了徽章，对于女儿，老崔更多的是愧疚，一年多了，也没给女儿买个像样的玩具，每天工作16个小时，女儿都快忘了自己的模样。老崔咧了咧嘴，把徽章给女儿的同时还不忘摸摸女儿的小手。
“谢谢爸爸。”女儿麻利地将徽章戴到胸前，原本就不大的眼睛眯成了一条缝，嘴角忍不住的翘起来。
老崔用变了形的筷子，从菜里夹了口辣椒，又迅速咽下一大口馒头。身音含混不清。
“我说，哎，我说，咱们明天回家吧，票我都买好了”
“难不成外面说的是真的，真要世界末日了，要不你怎么突然想回家了呢，我看这几天街上清静了不少。”妻子一边给女儿夹菜，一边看着男人。
“今天，我去要钱的时候，那人早跑了，屋里就跟逃难似的，最后，还是李建国看我可怜，给了一千块，这事，搞不好事真的，再说了，真的假的，凭咱们的本事，又能干什么。”
女人低着头，默不作声，上下颚机械般缓慢咬动，时间静默得有些可怕。
“只是静静，她还那么小”女人红了眼圈。
发车时间是在午夜2点，这种票他们早就做惯了，凌晨，老崔和妻子便匆匆收拾起来，老崔拎着臃肿的行李袋，背上背着女儿，朝车站走去。
路上的北京安安静静，丢失了往日的喧哗，街上少有人来往，像是沉静而又肃穆地等待这最后的晚宴，；老崔心里一阵地发凉。大多数有钱人家都在激情地挥霍着，耗尽前半生的积蓄，用肉体，酒精麻痹这自己。压抑的欲望在绝望中发酵，放纵的本能驱使一切。法律被一次次践踏。没有谁能给死人判处死刑。
车站里的人却是意外的多了起来，嘈杂的人声给老崔带来了些许安全感。检查不似往日的严格，也许谁都知道，逃不掉。
一家三口挤在一排座上，老崔坐在最外边，对面是学生模样的情侣。从两人的耳鬓厮磨中老崔得知，男生叫林齐，女生叫许薇，两人都是大二学生，上了火车，就没打算回去，能和喜欢的人一起过世界末日，在他们看来，才最有纪念意义。
“林齐，我们就这样一路坐着火车，去南京，去苏杭，去看江南水乡，去看凤凰古城。只管往最遥远的地方好了，只管往最美丽的地方好了，反正一路上，你都会陪着我，对不对？”
林齐的嘴唇动了动，抱着许薇的手臂越发用力。老崔看了两眼，笑了笑“还是年轻好。”
“可是，林齐，我还想去东京银座，奈良古城，想去看北海道四月的樱花和富士山顶的六阶云，你还记得吧，家里的小熊，我还没写上咱俩的名字，一直陪着我洗澡的小黄鸭，走得急，我都忘记带了。最重要的是，你答应过要带我去吃玛德琳蛋糕的。林齐，我还想去许多地方，可再也去不成了；还想做许多事情，却再也没机会了。”
夜幕降临，世间的阳光像是被黑色的巨手一把攥住。星辰却没如约接替太阳的位置。许薇搂着林齐的腰渐渐睡着了，像脆弱的小猫抱着怀中最后的玩具睡着了。
老崔慢慢站起身，把女儿静静稚嫩的身躯靠向妻子一边。轻轻掰开女儿攥紧自己的破旧衣角的拳头，茫然地看着窗外。车厢的过道尽是侵占的双脚，老崔腾挪闪躲，避免碰到每一条斜伸的躯体。
但老崔还是被一只僵硬的脚绊住了，碰到的时候，他甚至以为是枯老的树根，老崔回头看了一眼，那人长年不洗的头发落到眼前。脸上一处黄，一处暗，尖锐的指甲满是去不掉的泥垢，眼神一片空洞，很明显，这是混上车的乞丐。老崔犹豫了下，蹲了下来，手里拿着一根烟
“来，老哥”一是当作赔罪。二是想找人打发无聊。
老乞丐咧嘴一笑，露出半口稀疏的黄牙，熟练地接过烟，别在耳朵上，晃悠悠地坐起身子，向后靠去。
“我是跟着这群逃难的人混上车的，要不，我跟谁要钱。他们东一句，西一句说着世界末日，嘿嘿，从来没看过那些人这么慌张。其实”
老乞丐停了一会，才说，
“世界末日对我来说又算什么呢，我活着的哪一天对他们来说不是末日呢。现在好了，大家终于平等了。”老乞丐的脸动了一下，像是在笑。
“可是活着，总归是好的，这世界总还是又有让人怀念的东西吧。”
老崔想到了妻子，想到了女儿，还有对面萍水相逢的学生情侣。
车厢里的紧急通知惊醒了睡梦中的逃难者。
“列车动力源发生故障，两分钟后将停止运行。各位旅客请呆在座位不要随意走动，重复一遍，各位旅客请不要随意走动。”
列车灯光瞬间消失，列车被黑暗一口吞没。恐惧和绝望汹涌袭来，一双手死死扼住老崔的脖子，寒意舔舐着脸庞，又划过寸寸肌肤。冷汗顺着老崔的脊背无声地向下流。啜泣声淅淅沥沥，却总算带来些人的气息。男人的咒骂声突然乍起，却又骤然消失。
老崔安抚了妻子，又哄睡了女儿。向黑暗中张望，一点火光忽明忽暗，老崔知道，他比任何人都更轻松，他生命中大部分黑夜都是这样度过的。
太阳被没有同往日般升起，一场罕见的浓雾接管了黑夜。昨晚，没有谁能够安然入睡，女人的脸上挂着惊恐的泪痕，男人的手指间残留着烟火的气息。眼神中充满了不安和疲惫。也许是昨夜消耗了太多力气，人们都趴在案桌，听着列车上的挂钟“滴答，滴答”轻快地划去他们最后的生命。
老崔不想在这干坐着，沉默的气氛让他喘不过来气，
“静静，想不想出去玩，爸爸带你去吃好吃的，”
“好”，女儿脆生生地回答，一双小手直接挂住老崔的脖子，白白嫩嫩的小脸蹭在老崔粗糙的胡茬上，小脸立马皱了起来，布满了幽怨和委屈
“爸爸连胡子都不刮，才不要你抱呢。”小手却圈得更紧了。
老崔抱着静静往车长室走去，想知道列车还能不能启动，尽管心里早就有了答案，可他还是想试试。
“告诉我，列车还能动，我还能活下去，快告诉我，”愤怒的男人剧烈摇晃着列车长的肩膀。
“先生，您冷静些，先生，我们正在全力抢修动力室，一定会将您准时送到目的地的”
“闭嘴，你知道什么，我倾尽家产，才换来这活下去的机会，可现在呢……你们这是在逼我去死啊，可我只能救我自己，我的妻子，呵，那个傻女人，临走的时候竟然还相信我会回来陪她。哈哈哈，陪着她去死的只有你们这些穷人罢了。”
“刘雨，把我名下的全部资产全部捐献给联合国“重启地球”委员会，人类的未来在此一举了。”
男人站在世纪大厦的最高层，看着地上奔走逃难的人群，悲缓地说道。
“在毁灭一切的力量面前，人类只能卑微如蚁，希望他们真的能够重启地球。”
一枚刻着半个破碎地球的徽章静静躺在男人掌心，一段冰冷的电子合成音在偌大的办公室里盘旋：”亲爱的先生，恭喜您成为全球第257位获得此机会的人类精英，请在48个小时内抵达中国的莫尔小镇，届时我们将共同欣赏一场美妙的宇宙烟花。”
男人拿起电话，按下了熟悉的号码。
“丽丽，联合国邀我去参加人类最后的会议，恐怕，我要食言，不能陪你到最后了。”
“我等你回来。”
男人的手停在了空中，旋即又狠狠自嘲笑了一下，挂了电话，“刘雨，通知司机，我有急事外出。马上出发。”
一辆保时捷macan飞驰在弯曲的公路上，车里，男人靠着真皮座椅，摇晃着手中的酒杯。
“还有多长时间才能到莫尔？”
“顺利地话，12个小时就能到，董事长，这次怎么突然……”
一阵剧烈地疼痛袭来，瞬间的撞击令男人失去了意识。“要死了吗，”这是男人最后的想法。
男人从废墟艰难地爬了出来，车已经被落石砸得粉碎，前座的司机已经看不出人样。习惯性地从上衣掏出烟，颤巍巍地点上火，蹲在地上，男人深深吸了一口。用脚尖捻灭了烟头，男人站起身，疯了一样跑向最近的火车站，他知道这是他最后的机会。“必须要活下去”，这是他唯一的念头。
发了疯的男人拿起乘务员递来的水杯，用尽全身力气狠狠地摔在地上。男人盯着破碎的水杯许久不说话，双腿忽的失去了力量，跪倒在地。一只手攥住了地上的玻璃渣，暗红色的鲜血滴到地上，碰出妖艳的花。
男人用右手摘掉胸前的徽章，那是和女儿胸前一样的徽章，刻着半个破碎的地球。男人的血浸染了徽章，映照着诱人的光芒，男人抬手轻轻地把徽章扔出车外，
“晚了，一切都晚了，谁也逃不掉了。”男人绝望地笑了。
老崔看着屋内的男人，又想到了逃跑的林总，以及电视上循环播放的“重启地球”计划，一言不发，抱着女儿转身去了餐厅。什么拯救地球，只是个幌子罢了，逃离地球才是他们真正的目的吧。有钱人拿钱买命，毁灭的只是他们的半个地球。
列车长宣布了抢修失败，其实，失败与否又有什么关系呢，所有人都知道自己回不去了，“还有三小时”，林齐说出了令人恐惧的数字，林齐朝对面的老崔苦笑了一下，这是一路上跟老崔唯一的交流。
“林齐，这个世界我还没看够呢，你说，我们是去看北欧的奇幻极光，还是深潜看珊瑚王国……”
许薇沉默了一会，抬头流着泪，
“嗯，其实这里也挺好的，有你就好了。”
要不是世界末日，谁又能看清自己真正想要的是什么。不渝的爱情，无悔的青春？人们又做起了年少时的梦，在生命开始之初，在人生结局之时。
还剩一小时，老崔有些惆怅，回想起自己过往的四十几年。吃过苦，流过泪，没干过天大的事业，也没犯下不可饶恕的罪，亲手蕴育过生命，也将亲眼见证生命的灭绝。谈不上怨恨，要说后悔的话，就是女儿了，可能这七八年陪她的时间加起来也没这三天多，她才这么小啊。
半个小时够干什么，一次晚餐，一把游戏，一次闲谈，可现在人们竟想把余下的人生在短短的30分钟内过完。男人女人都在进行最后的诉说，试图冲淡末日的来临，没有人再去试图逃跑，逃，向哪逃，谁也逃不掉。
在地球某个不为人知的地方，人类最后的“希望”正在有条不紊地进入太空船舱内，脸上挂着永远淡定自若的笑容。“至于其他人吗，我们活下来不就够了嘛。”
有水果刀刺进旁人的心脏，有少女的衣裙撕得粉碎，精致的口红涂上苍白的嘴唇，女人上了最后一次妆，男人理了理领带，点燃了香烟。老乞丐眯着眼笑，向窗外的迷雾看去。老崔一手逗着女儿咯咯地笑，一手摩挲着女儿摘下的徽章，地球正在支离破碎，
“重启地球”，重重按下了发射键。