听曲者

文、图 | 辛里

戴了草帽，扛了锄头，母亲要去地里干活了，那个小小的随身听音响，总不忘带上。红色的，像一团火，跳跃在她的篮子里。载着歌出去，又让歌载着回来。

母亲做姑娘时，是乡里的文艺分子。嗓子不错，爱唱歌，也爱听歌。家里如今还保留着好几本她年轻时手抄的歌词。宁可食无肉，不可居无曲。这兴致，已成为习惯。

这个破旧的迷你音响，这样的一团火，也曾陪父亲，走南闯北。听他说，一上工，就把它挂在墙上，工友们都能听到，都想听。

父亲也是个爱唱歌，爱听歌的人。专注而陶醉。只不过，常不论歌词，总喜欢就着旋律，用不着调的哆啦咪发嗦啦西来代替，每句的尾巴上，往往还拖出颤音。

那年，家中大火，一整套家用音响设备呀，齐齐葬在了火里。那是父母省吃俭用攒来的宝贝，村里少人拥有的宝贝。救火的乡亲邻里都觉得可惜。父母心里疼啊，却不说。烧了就烧了吧，唱歌听歌的人，还好着哩！

听曲时，母亲喜欢静静听，轻柔唱和，父亲则要将音量调到最大，听个酣畅，听个尽兴。好替人把耳屎震一震，好让村头村尾，都知道他在听，陪他听。这点，常被母亲骂，他却从来不曾改。

田间地头，母亲一锄头一锄头，种下小调，种下最淳朴最释放的享受，钢筋水泥中，父亲一块砖一块砖，砌进歌声，砌进最安分最踏实的快乐。

这不就是生活吗？这样听曲的场景，这样随性的听曲者，在异地他乡的某些角落，也曾与我喜相逢。

《听》——辛里手绘作品

                                    （一）

如一片征蓬，我飘零到大西北黄河畔，那座能最近谛听宗教艺术呼吸的城市，落脚在一条狭窄的小巷深处，和巷口那个摆摊卖菜的老伯熟悉了。自家种的蔬菜堆里，放了台老式收音机，一直重复着些老歌。曲的声音不大，安宁地，往菜里渗。人来买，他笑脸迎着。曲子和菜，便跟了这些好好过日子的人，走进生活。

人走，静了，他便悠然端坐于小摊旁。晚照的阴影里，他参禅一般，神情寂定，常让我恍觉是一尊安详的大佛。他不是来卖菜的，也不是来听曲的，是来闲品人世的。小巷因他而横生无限意趣。

挑粪浇菜园的人，随身放着歌

                                  （二）

幽湿的地下通道里，坐着一个拉二胡的老人，手艺很好，一首《赛马》，让路过的人，步子都铿锵起来。从考究的衣衫看，很明显，他只是来此处自娱自乐。离他几步远，一个乞讨的老人，倚墙坐着，他和他的面目隐在一片昏暗的影子里，睡了一般。

然而，他并没有睡。仅剩的一只手，在那双断腿上，轻轻拍。头带着身子，闭着眼，轻轻晃。他是在打节奏。在一种不可思议的安静里，仿佛已跳出了面前杂沓的脚步的轮回，他醉在音乐里了。如那砍柴的子期，正侧耳凝神，识着那曲中的高山与流水。他眼前，定是牧场青青，万马奔腾。

不论一曲终了，生活又会将他抛向何种辛酸，此刻，且容他好好听一回罢。我几乎要替他感谢那位拉琴的老人了。

最怕见的，是乞讨的人，怜悯，本就是很痛的事。然而，在沪上遇的这位，让我心生温暖。那条长长的甬道，也因两位认真的老人，永久地被我记住。

                                    （三）

往小路上行，跟着一段黄梅戏，由远及近，从缥缈的游丝，跟到活泼的潮水前时，我的心，真是扑啦啦笑开了——一块大石头上，躺着一个环卫工，跟了一路的戏曲，正是从她橙黄的工装衣间传出。听曲的人，却睡了。

是啊，她竟然睡了，睡在了黄梅戏里！

许是累了，枕着煦日和风，枕着小曲，正好眠。原来，何必正襟危坐太紧张，戏曲还可以在这样的环境，用这样的姿势听。我是爱戏曲的人，却从未尝试，露天卧倒青石，一曲醉。如此，这个妇人，也真是值得我羡慕的。在这个黄梅戏之乡，我也想做一回黄梅佬呀。

痴想，她是否会梦里带妆，唱上一曲蓝桥会？

两个老人边下棋边听的竟是《四面埋伏》

音乐的本质，极纯粹，如一泓清冽无杂的山泉。听曲，是和吃茶喝酒烹饪作画一个道理。外在的器物里，需要盛放心。

古人很擅长倾听自然。天籁、心乐、大音希声，这些玄与禅的妙处，有耳无心的人，又哪里能懂，其中藏着的丘壑，蓄有的美景？

听曲，听的是曲调，听的更是大化红尘中，独一无二的自己。

生活，本就是一支绵亘而多变的曲。彼唱，此来听。千千万听曲者，千千万种心情。曲中有真意，欲辨已忘言啊。

---

附一张小画——《听》。今天是母亲的生日，此文此画送给她，祝福，感谢。

辛里手绘作品及细节图

我的音乐启蒙，是从母亲开始的。

家里不富裕，母亲却竭力为我付出。

这么多年，我从母亲那里得到的音乐影响，在我的灵魂里慢慢开花。

鹿是我最喜欢的动物之一，很有灵气。画中的鹿，在听。听什么呢？琴声，还是爱？

只不过，我的手风琴是黑色的，我的头发剪短了。