回不去的名字叫家乡

“青石板上的老街上，你我走过的地方。那段斑驳的砖墙，现在到底什么样。”

“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。”

南拳妈妈的一首《牡丹江》，唱出了我的乡愁。还记得以前语文课上学习的余光中的乡愁，那时候天真，顶多只能理解了最后那句“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”老师会反复强调，这是一首爱国主义的诗歌，由此印象深刻，却不记得前面的那几段。

人类的有些痛苦是共同的。不管是在哪个时代，无论你身处怎样的阶层，无论你是贫穷还是富有，又无论你是幸或不幸。无论世事怎么变化，无论时间过去了多久，只要人类仍然存在，只要人类仍会思考，这种痛苦便会一直持续下去。对我来说，乡愁是对死亡的恐惧，乡愁是对自己童年的逃离，乡愁是得一辈子背着的回忆。

我不知道在我们这个时代，20几岁的青年都怎么看待死亡。想来史铁生在《我与地坛》里那种坚强豁达的转变并不是人人都能做到的。也有哲学家会说“没有死亡生命就无所谓意义。”我得承认，我非常懦弱，在面对死亡这件事上，以前我曾形容过，对死亡即将降临的恐惧远大过了对死亡本身的恐惧，正是这样。这几年来，我一直活在对帕金森的恐惧中，我没有办法克服它。从奶奶几年前患病开始，我就一直活在深深的恐惧中。“奶奶要走了，我该怎么办”“奶奶不会走的，她还好着呢”“这是一种神经退行性疾病，治不好的，只能控制。”“为什么偏偏是奶奶，命运怎么总是如此不公”“奶奶这么难受，我能做些什么”“学习再好有什么用，我为什么不学医，那样可以救奶奶”“努力有什么用，上天一点也不公平，为什么偏偏是我。”有好几年满脑子都是这样的想法，一直活在焦虑和恐惧中，没有好好学习，也不想认真生活。“再努力也没有用。”逐渐产生了这样消极的想法。奶奶生病正是我大学快毕业的时候，想来当初的决定似乎做的不够明智。我从北京考上了上海的学校，其实学校不好，专业还可以，我只是抱着逃避的想法，我可以再读三年书，还有寒暑假，可以回家呆着，陪爷爷奶奶。也不想工作，不知道自己能做什么工作，喜欢做什么，又该做什么。于是一直逃避了这么久。我打游戏，我试图从别人身上获得宽慰，我除了努力逃避，一无所成。

研究生毕业第二年，也就是今年1月份的时候，奶奶忽然就走了。我想起奶奶被套在黑色的袋子里被推进火化炉的场面，还是忍不住眼泪。爱了我一辈子的人，就风吹云散了，一把火烧没了。我还是只会蹲在角落里哭，这几个月，每天晚上还是在哭，走在街上也在哭。元旦前，我打电话，奶奶问我，“你元旦回不回家？”我没有回去。元旦过了不久，奶奶就走了，于是那句话竟成了我们的永别。想来从孩子长大，总要经历这样的痛，人人都得。可我还是受不了。其实我买了新的棉鞋，通话的时候忍住了没说，想着我过年回去当面给她，奶奶一定很开心。没成想我还是连最后一面都没见到。

我和奶奶一直感情深厚。我小时候的童年经历并不怎么愉快，爸妈在外打工，我被寄养在舅舅舅妈家。被寄养过的孩子可能才懂，寄人篱下，再亲的亲戚，你也不会有家的感觉。下雨天我羡慕别人有妈妈接送，而我只有一把破伞。别的小孩都有爸妈带着出去玩，而我的舅舅舅妈嫌我麻烦不愿意带着我。小时候就活的小心而敏感，更何况大人们还会无情的嘲笑你。奶奶一直是我生命里的光。从小，我的意识里就只有奶奶是真心的对我好，在意我开不开心，过的好不好，吃的好不好。她给了我从来没有过的爱。她是我的精神支柱，也是我一直努力的理由，我努力只是为了不让她失望，为了别人夸我的时候她能很骄傲。奶奶生病了以后，我很长时间不知道该怎么办，有人说，青年危机有两种，一种是不知道努力的出路，一种是不知道努力的理由。我就是后一种，我不知道我是不是青年危机，但是我知道我确实不知道努力的理由，很多时候想起这个事实，就有想死的冲动。

乡愁是什么，乡愁是那一方小小的坟墓，奶奶在里面，而我在外面。乡愁是什么，是生离死别，是你最后留给我的那句话，“你元旦回不回家？”。

风拂绿叶，沙沙作响的时候，我在想你。雨滴直坠，水花四溅的时候，我在想你。漫天飞雪，腊梅花开的时候，我在想你。艳阳高照，风尘四起的时候，我在想你。我想你，我想你。