偷来的时间

我喜欢早起。

天不亮起床，有一种偷得时间的错觉和窃喜。比太阳早，似乎在和大自然的抗衡中赢了一局；比鸡狗早，好像你主宰着这方天地；比他人早，可以虚伪地幻想远离一切虚伪。

我们一直有一个美好的愿望，希望一天能够有48小时（甚至更多），如此诸事便可顺利地从check list上一一勾去。可转念间我们又会想：既然大家都有48小时（甚至更多），那我又比别人多了什么呢？当然多了——事件的数量和体积会增加。思来想去，“48小时（甚至更多）”的愿望可千万不能成真。

时间从什么时候起对一些人而言变成了一种稀缺资源呢？他们有的在塌陷的沙发里抱着手机，意淫“世界那么大，我想去看看”的主角是自己，想着再早几年，“我他妈也这么干！”有的面对三块电脑屏幕，指尖如飞，臂摆生风，偶尔一条快递短信带给他小小激动——“吉他到了，今天开始自学！”前者应该针对大腿和臀部进行加强锻炼，以便早日从深陷的沙发中站起并离开；但后者不妨早起一点，“偷”些时间。  这并非定额配给，无需满足日常刚需；又因为是“偷”来的，所以消费起来丝毫不需介意当心——反正，也还不回去了。

但一叶知秋或一燕知春都靠不住（“the good of man is a working of the soul in the way of excellence in a complete life; …for as it is not one swallow or one fine day that makes a spring, so it is not a one day or a short time that makes a man blessed and happy.” Ibid. , i, 7. ）。请记住别轻易被一时的努力所感动（最后发现自己被自己骗了，那该多伤心）。

前天晚上布罗茨基对我说：“书籍是一种以书页翻动的速度越过经验空间的手段。”（《表情独特的脸庞》）我说，你还少说了“时间”两个字；夜里做梦梦到我在流油的烤鸭橱窗前久久站立，不停吞咽口水，强按着叫嚣不停的肚子，心里想着：“啧，要能吃上一口该多好！”

第二天我去全聚德吃了烤鸭，晚上看西尔万·泰松的散文，他在西伯利亚森林的木屋里写下：“炉子是世界的轴心，一切都围绕着它来组织。”我将“炉子”改成“被窝”，然后抄在了日记本上。

今天早上我赖床了。蜷在被窝里埋怨烤鸭太好吃，被窝也太暖和。