留50分钟给诗歌

前几天，朋友去参加一个诗歌体验展。诗人们的手稿被悬挂于展区，暖光灯照着，虽然是效法传统灯谜的布局，但氛围要文艺很多。移步读诗，本意是去沾染诗意，是值得鼓励的举动，没想朋友越读越不是味，终于在读到一首叫《没什么》的诗之后受了惊吓，弱弱地扶墙而出。

引一下这首诗，请读者自行鉴赏。也许龚琳娜会把它变成一首绝唱吧。

拍照的手一定在抖

“诗”不一定美化生活，但离普罗大众的审美这么远，真的好吗？

在对诗的理解不断被颠覆的过程中，很高兴看到了《午宴之歌》这样有诚意的电影。这电影改编自2010年获柯斯达文学奖“年度代表作”奖的同名叙事诗，50分钟里，看两个老戏骨（艾伦·瑞克曼和艾玛·汤普森）精彩飙戏，听低沉的旁白念出一整首叙事诗，十分享受。

这是一个失意老男人的一段“表面文质彬彬、内心兵荒马乱”的生活片段：一个事业爱情都不顺的老男人十五年后突然想要找回点旧时感觉，于是他写邮件约见了自己的旧情人共进午餐。脑子一热的后果，是给自己出了一个世界性难题——和老情人见面。

我能想到的老情人再见面的理想状态，大概是双方都已经成长为更加值得仰望和尊敬的人，也许只有这样才能皆大欢喜。然而，男主角没有做到，所以，他只有一个充满期待的开头，接下来便是每况愈下，只剩失意的过场和惆怅的结尾。

以前我会怀疑，电影里放大量旁白是导演表达能力不足的表现吧？演员太少有看头吗？话唠电影难道不讨人厌吗？看完《午宴之歌》我就不再疑惑了。精彩的原因自然不仅仅是演员精湛的表演、拿捏到位的情愫、对物是人非的感慨，重要的还有全片诗化的旁白，满眼满耳都是诗意，纯粹美的享受。

诗歌带给人们最多的情感，是“一声叹息”。或“一声叹息”的细腻情感，最适合用诗歌这种体裁来表现？

“他掌控着——这是个好词——入口的视线

正对着门口，是他能够注意到每一个新的来人

从光明步入虚伪，带着心照不宣的歉意

‘‘对不起，我不是……’

但若不是，又是什么呢？

她……会是何种模样？

喔！

软木塞离开酒瓶，他敏感的鼻子追踪着逃逸的酒香

会不错吧？

侍者倒出了似乎是法定约束的量

优雅地汩汩流出。他举起杯，若有所思地嗅着

不必再盖上了，很好了，谢谢你。放在那儿吧

他会自己倒的

葡萄不够熟，相当酸，应该让酸味逸出

他拿起冰水，泡沫熙熙攘攘地欢迎他

轻轻啜饮，冰冷的寒意冲击着他的味觉

他比他所想的还要口渴”

因为没法和现世里很多东西争，诗歌的地位越退越后是不争事实，但它在英国的传统却让人感动：在英国，商业诗歌出版社可获得资助；对创作者，奖项更是鞭策他们创作的动力，比如T·S艾略特诗歌奖，每年都由艾略特的遗孀亲自颁奖，而且奖项价值高达1.5万英镑；另一边，诗歌组织推广的形式也多种多样，突出的有每年十月举办的全国诗歌日活动；媒体也不甘落后，强势介入引领潮流，《午宴之歌》就是为2010年英国的国家诗歌日应景推出的，两位大咖看到剧本，一口就答应下来。抛开诗歌和电影本身不说，大英帝国的这种复兴诗歌的“社会责任感”令人十分钦佩。

以下几句旁白虽是一带而过，却十分应景：

“这是个艳阳之下也看得到文坛魂灵的地方，

舒展你的想象力，你就会看到弗吉尼亚·伍尔芙

提着满满一篮书懒洋洋地走向图书馆。

这位是托马斯·艾略特，正奔向他一天中的第一杯马提尼酒

带着他轻便的马车灯和无瑕的光辉。

布鲁姆伯利区和她的蓝色匾额，

广场和灰泥装饰的天台,

勤劳的小出版商们正藏身其间。

绿杨阴里的文学圣地，

由于某种特许，方能逃脱庞大的起重机的魔爪。”

作为一个前有《诗经》《楚辞》后有唐诗宋词的诗歌大国的子民，我们从小接受的诗歌教育本就很有限，而近年来各种先锋诗体的炒作性曝光，让诗歌的概念变得越发模糊可疑。普罗大众和诗歌的关联纽带越来越细，只知道流行歌词还在讲究押韵、商业广告文案里尚有点诗意可循，但那些怎么够？

有时候，我会想，我词汇量匮乏、想象力贫瘠，是因为小时候没来得及读几首好诗就匆忙长大的缘故吧。

诗人北岛的儿子兜兜上小学一年级时，被选入普通话朗诵组，有一次他带回一首诗，叫《假如我是粉笔》，大概是这么写的：“假如我是粉笔/我会很乐意牺牲自己/让老师在黑板上写字……我不需要你们保护/但求你们不要让我粉身碎骨。”这首诗把北岛吓坏了，他决心为孩子们编一本真正的好诗集，于是有了《给孩子的诗》这本书，真是业界良心。

前几天，有人给我介绍这本书，虽然我不是小孩子了，但也觉得一读无妨。