钢铁侠、绿巨人、雷神、美国队长一对一单挑的话全是平手。超人和蝙蝠侠单挑可不会这么简单。
一、和稀泥的《复仇者联盟》
《复仇者联盟》的钢铁侠、绿巨人、雷神、美国队长一对一单挑的话，谁会赢？
其实观众心里多少都有数：绿巨人是bug级别的怪物，雷神是神仙，他俩应该比其他人稍强一点；钢铁侠花样多，离他俩应该也不远；美国队长嘛，照理说本身只是强化版的人类，子弹也打得死，就算有个高科技的盾牌加持，但毕竟也是由人来操作啊，说他最弱不会太冤。
但，这是错误答案。
正确答案是：他们四个人一样厉害。即便不是一样厉害，一对一单挑的结果也永远是平手。
没办法啊，每一个都是超级英雄，都是自己独立电影里的绝对主角，绝对主角怎么能被另一个绝对主角揍趴呢？所以，尽管观众们最爱看的其实就是英雄们互撕，然后撕出个百晓生的兵器谱那样的英雄实力排行榜。
但是，影片主创没得办法，他们只能在这件事情上和稀泥。英雄们会互撕，但他们一定不分胜负。
《复联1》，雷神、钢铁侠、美国队长互撕，明明雷神和钢铁侠应该是能秒杀美队的样子，但是，平手：
《复联2》，钢铁侠、绿巨人互撕，还没分出胜负就收手，仍是平手：
接下来的《美国队长3：内战》：英雄分成两拨大型互撕，结果一定仍然是平手。最后谁胜谁负一定不会由战斗力决定。
这就是《复联》系列和稀泥的尴尬：明明英雄有强有弱，但他们对打时只能和稀泥敷衍过去。
不过能敷衍就还算好的。在马上就要上映的《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里，蝙蝠侠和超人这对CP也要展开互撕了。这一对打架的结果，恐怕就不能像《复联》系列这样和稀泥了。
因为《复联》里好歹大家都有点超能力，至少能交交手，但是蝙蝠侠和超人他俩，一个是凡人，一个是神，简直就是实力相差最最悬殊的超级英雄啊。
超人这么强，蝙蝠侠怎么跟他打？
二、戴着镣铐跳舞
超能力者能相互掐起来，其基础必然是故事里所有的超能力都是“有限的”，即便是故事里的大boss也不能拥有过于强大的bug级能力。如果超能力过于不平衡，那就根本没得打，故事也就没法合理地展开。
关于超能力的故事虽然都是些难登大雅之堂的荒诞题材，可它跟大多数其他艺术形式一样，遵循着想通的规律。这个规律就是，艺术的精华往往都在于“戴着镣铐跳舞”。唐诗宋词对格律的严格要求不但没有限制诗词的表现力反而成就了它。
超能力的故事也是一样的，我觉得“超能力的限制”就是它的格律。肆意的天马行空看上去很美好，却往往违背了艺术的规律，即便是在如此荒诞的艺术中。
可以想象，当一名创作者手握超能力题材时，他/她很难不放纵自己的想象力去创作出一些天马行空的超能力来满足自己对“强大”的意淫。
第一天想到角色可以一脚踢爆地球，第二天就可能忍不住构思出一拳轰烂银河系的大神，再接下来，各种毁天灭地的灭世神、眨个眼就能创作出宇宙的创世神也就不在话下了。美国漫画里就有不少这样的天神，经常能随手毁宇宙玩。
可是如此放纵超能力的设定，故事也就可能完全没谱了。在面对这种题材时，放纵也许很容易，但约束却是必须的。明明手里的角色可以干很多很多事，却偏偏得给他戴上各种枷锁。
如果我是创作者，我也一定觉得很不爽。但光顾着自己爽一定会付出代价。
抛开美漫里那些动动手指就毁天灭地的神话级能力不说，一般这类题材里有两种超能力是bug级别的，必须慎用。
第一种bug级超能力：操纵时间
第一种bug级能力是操纵时间的能力。
比如停止时间。在停止的时间里，所有各种五花八门的、看起来很强大的超能力都无差别地立刻失去所有防御能力，任时间操纵者屠戮。
比如跟我差不多同龄的70尾80初小时候都看过的《恐龙特级克塞号》里，故事后期就有一个非常没意思的设定：每一集到了最后，男主角“克塞”都会放出一个“时间停止”的大招，然后就把那些他本来打不过的、但是此时被定住的怪兽大卸八块。
我从小很奇怪为什么大招总要留到最后才放。后来想明白了：虽然设定挺弱智的，但日本编导当年就意识到了——停止时间是一个无敌大招，不能轻易用啊。
另一种操纵时间的无敌能力是穿越时空，尤其是改变过去的能力。这种能力在直接对敌时可能没有太多直接的优势，但它对于故事戏剧力量的破坏则往往是致命的。
很多时候（当然有无数特例），故事之所以有打动人心的力量，就在于观众能意识到故事里那些失去的东西永远也无法挽回，如同现实的人生。可是，在“改变过去”这种无敌能力的干预下，过去的失误可以一再被挽回，已经逝去的故人可以一次次复活，所有的失去就都变得毫无意义。明白这个道理的创作者，会在合适的时候让这种能力失效，比如《大话西游》里至尊宝虽然拥有越光宝盒，但他还是非失去紫霞仙子不可，而且是永远地失去。
所以，在节制超能力方面做得比较好的作品里，操纵时间这种能力必然是用得慎之又慎的。
正面教材：《JOJO奇妙冒险》
我小时候最爱的漫画《JOJO奇妙冒险》在这一点上就做得相当不错。
在这部漫画里，操纵时间的能力只被每一部的大boss拥有（这个故事已经画到第八部了）。而且作者荒木飞吕彦还给操纵时间的能力范围加上各种限制，比如第三部的boss就只能让时间停止几秒钟而已，第五部的boss虽然可以消除时间，但攻击范围只有区区几米。
但即便如此，这也是一种压倒性的力量。在极其擅长控制超能力平衡的《JOJO》里，每一次平衡性出问题，恰恰都是出在对这些可以控制时间的boss的处理上。
反面教材：美剧《英雄》
而这方面的反面教材就是那一部神一样开局、神经病一样烂尾的美剧《英雄》（Heroes）。
在《英雄》有一位逗比的大神Hiro，他一人就集停止时间和改变过去两大神级能力于一身，且几乎没有任何限制（编剧想到自己搞出这么牛X的能力时一定爽得不行吧？）。
停止时间这一神级能力导致整个故事成立的根基彻底崩溃，因为按照能力设定，反派其实完全不是Hiro的对手。其实编剧自己也意识到这个问题，他们的处理方法是把Hiro的性格描绘成草包，天赋神力却不知道怎么使力，有点段誉的六脉神剑时灵时不灵的意思。
但矛盾的是，整部剧集又几乎一直在描绘Hiro性格的成长。可是成长了两季也都还是个草包，观众怎能不腻味呢？段誉的六脉神剑到了最后也总是能收发自如了啊。而他的另一项神级能力“改变过去”则对剧情构成另一种伤害。如前所述，如果一切都可以反复重启，那一切还有什么意义？
第二种bug级超能力：心灵控制
第二种bug级能力是心灵控制。
与停止时间类似，在这种能力面前，其他超能力都无差别地失去防御能力，比如《X战警》里的X教授，其实就可以秒杀包括万磁王在内的绝大多数变种人。在《英雄》里也有个类似的角色——小胖警官Matt。
他本来是一个读心者，能够听到别人的思维活动，而到第二季后期就发展成了心灵控制者。其实这时他就已经有了几乎无敌的能力，可是编剧根本没有意识到该如何去发挥这种能力。
退一步说，在一部包含悬疑元素的作品里，仅仅是在剧情里安插一位听到别人的思维活动读心者也是十分不合适的。
而在《英雄》第二季里，读心者Matt居然很长时间里一直跟阴谋策划者呆在一起却没有“读”出对方的阴谋。编剧的猪脑袋大概这时也已明知自己无法自圆其说，却必须得硬着头皮编下去吧？
形成鲜明对比的是，在《JOJO奇妙冒险》里就几乎没有能直接发动心灵控制的超能力。作者在心灵控制类超能力的设定上相比于时间控制类能力更加谨慎。
《JOJO》里其实有不少精神系超能力，但它们要不就是要由特定条件引发，要么是只施加于精神的某一方面。它们都被种种条件限制住了能力发挥的范围。
比如《JOJO》第四部的一个超能力“心锁”，可以利用人的愧疚心理在对方的心脏上挂上一把幻化出来的锁。这就不是一个能随心所欲随时发动的超能力，它的拥有者必须设置一些陷阱让对手陷入道德困境，才能发动它。
三、对付bug级超能力的方法
那么，如果剧情里不得已已经出现了一个bug级能力者，那么创作者应该如何解决平衡性问题呢？
1.“对消”大法
前面提到，跟《英雄》一样，《X战警》里也有一个bug级的存在——X教授的心灵控制能力，为了不让超能力的平衡性在X教授面前失控，《X战警》的创作者们想到两个应对方法。
第一种应对方法是“对消”。
正方有个心灵控制者，反方就也得来一个。两个bug级能力相互抵消，其他人就有发挥的空间了。这基本上是遇到神级能力时无可奈何却很通用的对策。从《X战警：第一战》里的白皇后、《X战警2》里史崔克将军的儿子，到《X战警3》里的凤凰，反方都拥有可以与X教授相抵消的心灵控制能力。
2.“无耻超能力”大法
“对消”如果还不够，那也可以发明出一项更无耻的超能力来压制那个本来就已经很无耻的能力。比如《JOJO奇妙冒险》第五部的Boss有一种可以抹除时间的无耻能力，作者大概是因为实在想不出什么办法来对抗他，于是就让主角进化出了一种更加无耻的能力来翻盘。
你以为Boss能扭曲时间已经够牛了吧？第五部的主角最后进化出的超能力居然可以扭曲逻辑！它能把一切动作或意志全部归为「零」——这根本就是从逻辑层面消解一切形式的攻击的最变态设定。
作为平衡性设定得最出色的超能力题材作品，面对bug级超能力时，也失控至此。
3.“黑科技”大法
《X战警》的第二种应对方式是利用高科技对抗超能力。《X战警》的创作者让故事里的大boss万磁王像作弊似的找到一顶可以屏蔽心灵控制的头盔。这样一来至少故事里的boss就不能被X教授秒杀了。可是创作者似乎也懒得解释这么牛的设备为什么不多造几顶？（漫画里应该有解释，等待高人补充~~）
用高科技来对抗超能力其实也是一种很容易失控的处理方法。比如，在漫威的漫画里，钢铁侠和X战警也是处在同一个宇宙里的，可以相互客串。你可能会觉得，钢铁侠如果遇上万磁王那一定是被秒杀了吧？一方是控制金属的，一方就是用金属做的，天生相克。可创作者偏不这么设定。他们的设定是，钢铁侠通过技术发明，使得自己的钢铁可以屏蔽万磁王的控制。
但我觉得这就是很没有原则的设定了。科技拥有无限可能，一旦它被引入超能力题材，科技本身就成了最牛的超能力，不但可以对抗其他超能力，而且还有无限升级演变的可能性。一旦科技介入，创作者想怎么编就可以怎么编。这对于创作者来说实在太方便了，可对于观众和读者来说就丧失了很多超能力之间针锋相对或相生相克带来的乐趣。就好比下象棋，象棋有趣就有趣在每一个棋子的功能都固定而有限，如果在象棋里增加一枚可以当车又可以当马还可以当炮使的百变棋子，那还有什么可玩的？
第三种bug级超能力：随意升级
所以高科技就成了超能力题材里第三种bug级能力。或者更广义地来说，第三种bug级能力是那些可以随意变化或升级的超能力。
在平衡性控制得相当出色的《JOJO》里，90%以上的剧情（尤其是巅峰状态的三、四、五部）中，角色的超能力完全固定，角色只能想办法尽可能发挥自己那点固定的能力来克敌取胜。
作者时有神来之笔展现各种有限能力的绝妙运用，让你一边叹服作者对自己超能力做重重约束的纪律性，又叹服他在如此苛刻的前提下还能做各种精妙的展开。荒木飞吕彦笔下的超能力设定，就好像象棋里的车马炮本无强弱之分，是强是弱全看你怎么运用。
4.“罩门”大法
为了平衡bug级超能力，还有一个常用的方法就是设置罩门（弱点）。铁布衫虽然刀枪不入，但蛋蛋一被人捏住，功就破了。这就是罩门。
超级英雄往往都有罩门。
更普遍的设定则是，很多这类作品里都有一个非常特殊的超能力者，他的能力是屏蔽其他所有超能力者的能力。当他在场时，其他人的能力全部失效。这倒是一个有趣的设定，本身没有攻击力，却算是做了个“集体罩门”，各种超能力集体归零。
四、超人的罩门
马上要在《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》揍蝙蝠侠的超人，他的罩门和他的强大一样著名——超人一般状态下几乎无敌，可一遇到氪石就随时嗝屁。
超人故事里很有点意味的一个设定是：超人虽然是神一般的存在，但他的宿命之敌卢瑟居然是个没有任何超能力的普通地球人。
卢瑟除了能跟超人智斗外，总是时不时能搞来个氪石项链啥的给超人戴上，瞬间拉平能力差距。能在实力如此悬殊的前提下斗个平手，从这一点来看，超人是天上的荣耀，而卢瑟简直就是地球之光了。
在《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》的预告片段里其实已经透露了，蝙蝠侠正是打算利用超人的这一罩门来揍他的：
在上面这段视频的最后一幕中，蝙蝠侠射出的是“毒箭”，里面掺了氪石：
在接下来的一幕里，把蝙蝠侠揍着玩的超人就会发现自己神力尽失，接下来就要被蝙蝠侠反揍了：
五、超能力过强的尴尬
超人其实是一个在超能力设定上有点尴尬的角色。
这样的角色一方面能力过于强大，以至于难以与其他角色平衡（超人在和其他怪物对打时，蝙蝠侠在一边当拉拉队长吗），而另一方面他又如此重要，以至于创作者绝对无法将其割舍。这时，剧情可能就会因为这种不平衡而变得相当尴尬。
（看到上图这一幕，真是心疼蝙蝠侠；边上的两个都是肉身直接上，而蝙蝠侠端着把枪战战兢兢的样子也太没面子了。）
我一直认为DC的《正义联盟》系列电影版之所以不能像漫威的《复联》那样顺利地搞起来，很可能就在于《正义联盟》里两个核心角色超人与蝙蝠侠之间的实力差距过于悬殊。
一旦把蝙蝠侠和超人置于同一个故事里，蝙蝠侠要跟超人（或者跟超人同级别的超能力者）打一架的话，用来平衡超能力的前三种方法——对消、发展无耻超能力、黑科技——似乎都不太好用。
蝙蝠侠是凡人，所以前两种就不用说了。第三种——黑科技大法，《复联》可以用，《正义联盟》却未必可以。
《复联》也是把神和人放在一起，也有角色能力难以平衡的问题，但除了开头提到的和稀泥大法之外，《复联》也很容易就用上了黑科技大法，因为复联里的科技背景设定得非常科幻：
在《复联》里，高科技完全就是前面提到的第三种bug级超能力，想说它多强，它就有多强，想让它有什么功能，它就能有什么功能。于是当观众看到钢铁侠用它的一身铁疙瘩和雷神这样的神仙打个平手，也不会觉得有多不合理。
但《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》（它应该算是《正义联盟1》吧）可就没这么简单了，从“前传”《超人：钢铁之躯》的设定来看，它的科技背景设定比《复联》系列写实得多：
所以很难想象《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里，蝙蝠侠会像钢铁侠这样开发出什么神乎其神的高科技装备来跟超人硬碰硬干一场（当然这也说不准）。他顶多是能穿上一层由全城电力驱动的钢铁战甲（这个设定当然是来自弗兰克.米勒的经典美漫《黑暗骑士归来》），让自己死得慢一点而已：
所以，黑科技大法在《蝙蝠侠大战超人》里也不太好用。
于是，利用罩门，几乎就成了蝙蝠侠打超人的唯一手段。《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》选择让蝙蝠侠用这种手段拉平与超人的能力差距，实在是无可奈何也却也可能是唯一合理的设定。
无论如何，这可比《复仇者联盟》的和稀泥负责任多了。
文：疯狂钻石(魏知超)
————————
妄想型精分影评
精分影评思路广，脑洞无边欢乐多\(^o^)/