每个人的乡下外婆家都回养着一只狗，不是名犬，也不精贵，却好像必须要有，才构成了记忆的画面。
by七青鱼
-1-
外婆恰好五十岁的那一年，外公去世了。外婆是农民，一辈子的农村妇女，不识字却也把生活打理得井井有条过得有滋有味。外公是干部，一辈子待在城里的单位，死也死在了城里外公死后的五年，母亲在城里生了我，但迫于生计，只好把我寄住回了乡下的外婆家。虽说孩子记忆浅淡，却难得的是，三四岁的我却记得格外的清晰。
外婆家坐落在田梗旁边，自家院里也有田地，北边是房，南边是田。北边的房有三处，正中是主堂，里面供奉着佛祖，左边挂着去世外公的遗相，右边是一些泛黄的老照片。主堂的右边是石棉瓦搭盖的厨房，厨房前种着一颗梨树。主堂的左边有一门，雕着白族特有的木刻，门进去是用水泥浇灌的一栋小楼，下头是外婆睡的地方，由于被楼梯挡住，常年没有阳光照射，里面还有一个木头衣柜笨重而沉闷，却看起来更加古老和沉厚。二楼是大舅和表姐们睡的地方，二楼通往主堂的方向搭了砌了一段路。路通向的是旧时的瓦房民居的二楼，矮小而昏暗，窗子狭小却精致，趴在木头栏杆上看到的是堆砌的瓦，累积起的翘角，和一望无际的田野。
瓦房的二楼存在外婆自己腌制的酱料，霉豆腐，泡萝卜还有乌梅糖渍木瓜等一类开胃小吃。当然还有旧家具老古董和正在风干的腊肉香肠。然而最深最深的里面，却有一块白布盖着的隆起的东西。我摇摇晃晃地走过去，像发现新宝藏一样，以为里面是同外头一样的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里装满的是酸酸甜甜的味道。就在我用刚刚偷吃完木瓜的黏糊糊的小手伸向那张白布的时候，外婆拉住了我的手，说这个地方不要碰。我问外婆：“这下面是什么？”外婆说：“不要问。”
后来很长的一段时间，我都对白布下面的东西十分的感兴趣，妄图重到二楼趁外婆不注意掀开白布，指不定就发现了宝藏。然而孩子，好奇心来得快，去得也快，在院子里撒丫子地玩开之后，慢慢也就忘了那块白布。
-2-
外婆早晨起来要到田里耕作，耕作完回来又在自家院子里的田地干活。田里种满了果蔬，有南瓜苦瓜黄瓜，有李子树核桃树桃子树，有小葱青菜大蒜土豆…… 外婆带着草帽乐此不疲地捣鼓，而我不到万不得已是坚决不跨过那条引水而来的溪流，我将它作为家和田的分界线，虽然那田也被圈在围墙之内，可对于我来说里面充满了蛇虫鼠蚁。尤其春夏，那句万物复苏，对我来说就是噩梦，有青蛙呱呱蹦来跳去，有蝉鸣有蜜蜂，有蝴蝶蜻蜓飞来飞去，有一下雨过后满庭院的蚯蚓蜗牛。对了，家里还有大公鸡和一只老母鸡，由于我的坚决抗议，几次拿出哭的优势和外婆谈判，那两只鸡终于被外婆扫地出门。从此院子就是我一人的天下，虽然不知道究竟捣鼓了些什么，却玩得着实舒心。
有一日，外婆如同往常一样在田间耕作，而我突然想跑到围墙的外面看看，我的世界好像就是那方平几米，而我隐隐约约知晓，这外头有更奇妙的存在。我突然想开始一场了不起的冒险，像故事里的探险家那样，身处自然，拿着一根拐杖瞎戳乱点，然后拿我在那笨重的木头柜里发现的宝物——放大镜，四处照照。我甚至还借来了姐姐的笔，自己画了一张藏宝图，然后开始在院子里探险。可直觉告诉我，我的宝藏，在围墙的外头。
就当我拿着冒险的背包，里面装着我的干粮——饭团和腌木瓜，还有一瓶水和我的藏宝图。可就在我要趁着外婆不注意溜出家门的时候，我探险之路上遇到的第一个“魔兽”出现了！我与它展开了对峙，它用庞大的身躯抵住了门，并试图向我发起要是再往前一步就召唤外婆的招式，我开始伸出肉乎乎的爪子，并紧紧握成拳头，对它表示警告，再不放我过去，我即将对它施行暴力。它高高地一昂脑袋，表示对我的危险毫不在意。在多次恐吓无效下，我拿出包里的饭团和腌木瓜对其贿赂，没想到它十分纯廉，对诱惑置之不理。我只好又掏出水杯，并展开装可怜攻势：“你就放我过去嘛…… 我就去一下下…… ”然后…… 它居然开始喝水了！兴奋之下，我谨慎而敏捷地穿过大门，就在这时它开口对着田里大叫……
我的探险生涯就此结束。而我在被外婆训斥的时候还不断地对它抛出哀怨的眼神，它就是本文的第一男主角——小黑。我大哭大叫：“小黑，你不守信用！你明明喝了我的水！”
然后小黑还是高冷的模样，坐在门口懒懒得享受落日的余晖。
-3-
小黑是母亲少女时代的时候，姑奶奶送给外婆的一只狗。到遇见我的时候，这只狗以及算是中年人，它的地位处于我们家长老级别，连大舅都对它喜爱有加。每天傍晚，晚霞出来的时候，外婆会把它放出去，它就撒欢似的在村里田埂里奔跑。但小黑很懂事，它从不毁坏庄稼，也不乱吠咬人。每到落日余晖时，奶奶便走到瓦房的二楼，对着一望无际的田野和群山环绕的村庄中气十足的喊一声：“小黑！回来了！”然后就会听见田野里回响一声清脆明亮的犬吠。接着站在二楼，你就将看见，一抹黑影在田梗间飞速奔跑，然后它就会到了家。
我初来外婆家时，对这一切简直惊奇地无法言喻，觉得外婆是一个法力高强的世外高人，而小黑就是高人座下的神兽。于是我开始屁颠屁颠地跑到小黑身边向它拜师学艺，渴望它能传授我千里耳和凌波微步的诀窍，更重要的是要把能让外婆也让我独自出门的秘诀传授给我。由于它处于长老的地位，我开始卖笑讨好，把外婆给我夹的肉偷偷藏起来然后悄悄走到小黑身边贡献给它，没事就往它身边蹭开始和它说话：“黑，小黑黑，你教我好不啦。”然后小黑一如既往地保持长老的稳重。
后来有一天，外婆要上楼叫小黑回家的时候，我紧赶慢赶终于爬上了楼，说我来。我憋足了气，使足全声力气叫了一声：“小黑！回来哦！”然后，田间悄无声息。我眨巴着眼，一脸疑惑地望着外婆。后来就看到在远处一个黑黑的点，它正好好地望向这个方向，过了半响我听到了一声同样清脆的“汪！”然后那个点就开始飞奔起来，而我第一次乐得手舞足蹈起来。
从此以后，我和小黑建立起了革命友谊。
-4-
后来，四岁的我因为吃多了栗子，消化不良，在村里的诊所输了很久的液始终不见好，父母就只好把我又接回城里。至此，我便很少再回到外婆家。
外婆家的日子像是一场梦一样，只留着幻影的碎片随意散在脑沟回里。十岁的时候，因为大舅家的变故外婆家被变卖，母亲把外婆安排到了我们乡下的家里，外婆带走的除了衣物就还有小黑。那时我跟随母亲一同回乡替外婆搬行李，外婆万般推辞，说哪有老娘住到嫁出去的闺女家中的，执意不肯。那个时候我爷爷奶奶双双去世，我父亲本是孝子却无处尽孝，如今家中老人只剩外婆，那些老规矩显得便不那么重要。于是父亲亲自回家，亲自迎外婆进了家门。
小黑那个时候已经很老了，它的眼睛依旧的乌黑发亮，它的体态依旧的高傲稳重，但是它再也跑不动了。那个时候，外婆也老了，她中年丧夫，接着小儿子失踪，女儿嫁得不好，大儿子欠债卖房，她无能为力。我想她一定也很想念外公，虽然大半时光她都和外公分居两地，我想她眼中饱含的泪水，隐忍的愤怒都是有觉愧对外公，外公去世了十多年，这个家却成了这副模样。
外婆每天依旧的挑水干活，但我想她一定很寂寞。姐妹们一个个长大，外出求学，没有谁再留在她身边，甚至后来每个人都有了自己的生活，外婆渐渐地不再爱开口说话，她就日复一日的重复着每天的生活。而小黑，就在这日复一日地生活里渐渐地、渐渐地老去。
有一天，外婆打给了母亲电话，她说，小黑死了。
母亲沉默了很久，很久之后外婆挂掉了电话。母亲坐在沙发上看着电视，看了很久很久之后，突然拿起手机又打给外婆电话，她说：“妈，你来我们身边住吧。”
这一次，也是我和母亲一起回家接外婆，打理好一切的时候准备锁门的时候外婆看了看小黑平时趴着的地方，喃喃自语：“怎么…… 你也不在了呢？”
外婆多是不会表达情谊的，对我们母亲如是，对我们孙辈同是。我一直以为外婆是属于那种不以物喜不以己悲的人儿，然而，原来只是我们没有听懂外婆表达的声音。所以我们一直误认为小黑只是外婆养的一只狗，只是一只狗而已。当外婆为了生病的小黑特意跑到县城里请兽医看病打针，不惜花费多少精力时间去照顾小黑的时候。村里很多人都不理解，这不过是很普通的土狗，还是一只寿命将至的土狗，花那么多钱和心思何必呢？可就电话那头简简单单的四个字，母亲这一次，听懂了外婆的声音。
-5-
有一次外出旅游，去到旧时民居，又再一次等上了阁楼，只是阁楼的窗外不再是一望无际的田野，而是满眼的高楼。我闭着眼，想象满田的油菜花，夹在民居和青山绿水蓝天白云之间，蓦地我突然觉得全身一个寒颤，我这时已经二十岁了，我才猛然发现，那句：“小黑！回来了！”的厚重，那是我不曾体悟过得生与死，离与别的悲催。原来，那一声“回来”唤的不仅仅是小黑，原来那是宣泄和怀念的声音。
你还记得我没有掀开的白布么？后来我晓得了，那白布下不是同外头一样的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里不是装满的是酸酸甜甜的味道。那白布下是一具棺材，棺材里盛满的是思念和孤独。
END