周末早晨,最惬意的莫过于,
听着淅淅沥沥的雨声,窝在床上眯眼刷手机。
不用上班,不用挤地铁,不用洗头化妆。
殊不知这样的日子,我等了三年。
走过南,闯过北,火车道上压过腿。
研二开始,做过NGO,做过会展,做过零售,
现在做心爱的自媒体。
迄今已经在上海换过4次房子。
一路以来,我和同龄人都受着这样的灵魂拷问:
这样活着有意义么?
选择比努力更重要,早点嫁人吧。
在一线城市苦逼租房的你,究竟在坚持着什么……
其实我们租的不仅仅是房子,
而是连同自己,一起租给了这座城市。
你期待在这里开阔眼界,
你期待在这里实现梦想,
你期待它给你一个肯定的答案,
它只会用车水马龙回你一个冷蔑的笑,
再还你一身伤。
生活即是一桩豪赌,你自己手里有多少筹码,
心里还没点B数么?
1
“我一定能给我和猫咪找到一个漂亮的窝!”
小雪是我接触过最小的同事,个子小,年龄更小,96年软糯萌妹子一枚。这是她第一次步入社会,孤零零一个人来到上海。
曾经住在浦东郊区的青年公寓,每天下班回家都要走过一座杂草丛生阴森恐怖的石桥,再穿过一条悠长扭曲黢黑腥臭的弄堂,时不时还会遇到光着膀子叼着烟的怪叔叔对她吹口哨。回家擦擦鞋边的泥巴,瑟瑟发抖抱着一只名叫“牛奶”的田园白猫寻求一丝丝温暖。
公司同事一面帮她寻找合适房源,一面开玩笑:小雪啊,你住的地方别说是个小姑娘了,大男人晚上回去也怕的不敢走。
谁料到,黑心房管员临时变卦,擅自撕毁租房合同。在隆冬腊月天寒地冻中,一脸麻木地扔出了行李、小雪、和猫。手忙脚乱之下,她没有留意到,猫咪被窜出的野狗抓掉了眼珠,举目无亲的小雪一边哭,一边抱着满脸是血的猫咪找兽医,也不敢给妈妈打电话,怕家人担心。
小雪后来说,我明明可以在家做小公举的,家里4套房子我住都住不完,却偏要在上海水深火热中苦逼找房子。我拿着比家里高3倍的房租,却住着比家里差3倍的房子。
找一个靠谱的租房怎么跟买合适的猫粮一样难
我问,你究竟在坚持着什么?
小雪说:我一定能给我和猫咪找到一个漂亮的窝!回去很丢人啊,我就想坚持一口气。
在她眼中我分明看到了闪闪发光的倔强
2
“我觉得自己在一个陌生城市拼命的样子,美炸了”
菲菲是我本科同学兼目前室友,在广告公司做AM,非要用一句话形容的话,那就是:肤白貌美气质佳的纯天然女神。她立志在魔都买下人生第一套房,因此有机会就咨询身边前辈的各路买房经验。
她的口头禅就是:房子就像口红,自己买的用起来爽。
上半年为了收拾同事的烂摊子,同时接手两个全案项目。工作量超出负荷,连续23天熬夜加班到凌晨2点。有一次不巧赶上上海雷暴天气,回家路上,低血糖晕倒在小区楼下的滂沱大雨中……根本来不及打电话求助。
菲菲醒来已经是半小时以后,自己默默爬回了出租屋,一边擦着滴水的头发一边苦笑:我一定是脑子瓦特了(脑子坏了),我如果住在市区多好,打不到车起码我还可以走回来;我要是住在医院附近多好,起码我还有力气爬到急诊。留下我和室友们一地的哭笑不得。
那晚我是被高烧的她烫醒的,连夜拍开室友的门,将面色惨白的菲菲背到医院:体温已经飙到了39.4度。
次日我买了午饭回来看她,姑娘居然挂着水还抱着电脑做PPT,好看眉心拧成一团,不知道是不是因为太疼。
我戳了戳她:诶,不要命了?
她白我一眼:你懂个屁,命是甲方爸爸赏的。
我问:你究竟在坚持着什么?
菲说:我下注我这不值钱的青春
可以换套这个城市的永久产权
不矫情 不惜命
3
“如果一辈子只住过一个城市的房子,那就白活了”
要说起我的闺蜜尾生,脑海中浮现她笑得只剩下大门牙的脸,我实在想不出她任何优点。非要挤出一个的话,命硬算不算?
这妹子一生放荡不羁爱自由,以睡过全世界各处风格迥异的房子而骄傲。兜兜转转还是最爱夕阳下绯色的故宫墙根儿,拐角处呛烟的老胡同味儿。毕业后拼命挤进BAT去了梦寐以求的北京。理由竟然是,
北京是全国房价最高的地方,
老娘想去试试用十年能不能拿下一套。
白天跟同事聊着京郊又出了什么新楼盘,晚上就用强奸耳朵的分贝对我吼道:WTY你特么给老娘在上海预约最好的心理医生!老娘特么被气的想跳楼!
白天跟同事侃亦舒、王小波、林语堂,晚上跟我卖萌撒娇:欧尼酱(姐姐)我信用卡还上之后,连个沙县都吃不起,人家觉得在北京买房简直就是做梦嘤嘤嘤。
我问:你究竟在坚持着什么?
她说:我承认,北京的房价比我的命硬
可是我还是痛并快乐着
只知道好像这样距离梦想近一点
哪怕一点点
4
“那些在一线城市自虐的都是傻B,老子要回家。”
二张是我大学时候一起喝酒磕花生的朋友,除了学习不行,其他什么都行(你不要想歪啊喂)。大二的时候就已经利用寒暑假各处打工,总结出来一套【张氏撩厂花流程图】,看得我心花怒放。
毕业之际大家都发愁去哪里安家,他怂恿我们多出去走走。打了个哈欠咬一口辣条说:这买房安家啊,就跟交女朋友一样,你要去试试才知道。
二张一试不要紧,直接就是4年没日没夜的跑地产业务。他说,很多来大城市打拼的人都说自己努力,其实我们做房产的最苦。你知道3个月带客户看房没有休息一天的滋味吗?你知道夏天40度我晚上脱下汗水浸湿的外套,看到衣服自己能站起来的无奈吗?
前天收到他的喜帖,得知二张抱得美人归,即将做爸爸了。我诧异这个不惧风雨的二张居然,回家了。微信里他缓缓打出:现实打脸4年,阅人千百,世情冷暖尽收眼底,老子折腾累了。当初傻B了,跟自己过不去,现在家里有盏灯等你,真好。
我坚持在大城市买房,无非就是想要一个家,想证明自己
可后来我发现,家最重要的是人,既然我在乎的人都不在这里,那就回去吧。
这是有一个临界点的,当有一天你对这里的一切不再留恋,就逃离北上广吧。
他们,我们,都是90后,
都在一线城市若有若无飘着。
享受着这里的相对公平和安全距离,
被大城市的冷漠和庞大所包裹。
在这里,
大家都练就了一项生存必备技能:
表面笑嘻嘻,
心里MMP。
没有归属感,
没有安全感,
对租房生活其实并不满意。
这一代的我们,
最痛恨别人灌鸡汤,画大饼,
就跟男朋友劝你凡事多喝水一样可笑,
毕竟这么大了,谁还不会说点大道理。
大道理人人都懂,就是小情绪难以自控。
如果真的要说一个大家坚持下来的理由,
可能就是见到了一个不太一样的自己。
在不知不觉中,
你会经历高速且高频的自我破碎和重建的过程,
每一次扒皮抽筋,都是一次脱胎换骨,
职场和生活的千锤百炼,会让你收获更好的自己,
会让你哭着经受,笑着回头。
你完全可以选择退一步的海阔天空,
回到家乡二三线城市,
在低房价和低消费中,
过相对稳定舒缓的生活,
可是为什么要选择这一条荆棘遍布难走的路。
有人说你做的事情要有意义,
你在大城市租房的生活是没有意义的!
怎么定义有意义?
看一部纯粹消遣的电影有意义吗?
谈一场注定失败的恋爱有意义吗?
写一个终归被否的方案有意义吗?
如果每件事情,每个决定都以有没有意义来衡量,
那你该过得多累,多悲凉。
我们的生活本来就是被无数个没有意义的事情组成的
因为,
现在的你,藏着走过的路,读过的书,和爱过的人。
在大城市租房死撑的你,究竟在坚持着什么
有时候你也说不清答案是什么
是梦想?是金钱?是眼界?是不甘心?
说到底,我死磕的原因,就是不甘心。
我知道我一旦回去,后半生可能再也没有勇气出来了。
我想趁着还能折腾的年纪,给自己一个坚持的理由。
或许坚持没有意义,
但是不坚持恐怕今生就再也没有这一腔热血和孤勇了。
而这一腔孤勇,
将会在你的生命中弥足珍贵,熠熠生辉。
所以,我坚持着我的坚持,
毕竟,进一寸有进一寸的欢喜,退一步有退一步的释然。