谢玉兰下岗了。
就像一个晴天霹雳。厂里宣布分批安置，她是第一批，也就是第一批下岗。按照她的工龄长短，付给她一笔安置金，相当于买断工龄，从零开始。
谢玉兰从没想过这一天，现在她上有老下有小，自己却失业了。她陷入从未有过的绝望，看不到前路的一点希望，常常以泪洗面。每当她一个人时，就有想不开的念头冒上来。
但不行，不能这样下去！她告诉自己。她还有个马上就读初中的儿子，她不能在他面前表现出绝望的样子。为了孩子，她也要重拾生活的信心！她突然像一个勇士，誓要战胜生活的磨难。
她开始找工作，只要有招聘告示的地方她就去看，哪个餐馆招服务员，哪所学校招清洁工，她都去试了试。最后，为了较高的工资，——因为她确实需要钱。——谢玉兰选择了最苦最累的建筑工，搬砖头、水泥，筛沙子，干得比男人还多。工头是原厂里机修工的亲戚，介绍谢玉兰来时说不要女的了，她说男人干的活她也能干。
她每天早出晚归，工地关门才走，回到家已经夜里十一点。一天中午她忘记给下午放学的儿子做晚饭，当她夜里回来时发现锅里空空荡荡，她心里一阵自责、难受。捂住脸，就在灶台前蹲下，痛哭起来。哭声越来越大，被隔壁间一直没睡着的儿子胡晓伟听见了。
“妈，你怎么了？”他看见地上那个哭泣的女人，就是他好几天没见到的妈。谢玉兰抬起头，看见这几天似乎消瘦了的儿子，心里一阵酸痛，泪就止不住网上涌。他长这么大还是第一次看他妈妈哭，眼睛都红了，像害了红眼病。她抱着他，眼泪顺着她的脸颊流到他额头上。
“妈，你去哪了？整天整天都看不见你。我还以为，你，不要我了......”
谢玉兰突然意识到什么，擦干眼泪，看着他，笑了笑，说：“晓伟，妈不会不要你。妈工作上有点忙，加班加点。等忙过这一阵就做好吃的给你。”
她不能把脆弱一面展现给孩子，如果她都不能抗住生活的压力，难道要孩子替自己分担？她想摸摸他的脸，但意识到自己的手刚做完活儿，就叫他快休息了。
晓伟默默地走了。
那时“下岗”是笼罩着全厂人头顶的阴霾，却人人避而不提。小孩模模糊糊似乎知道，又对“下岗”毫无概念，只是突然有一天意识到，他们可能就要离开工厂了。这里，胡晓伟他们生活了五六年了。厂区里什么都有，食堂、俱乐部；他们什么都玩，打陀螺，弹弹子，到河边玩水逮螃蟹，冬天打装填BB弹的玩具枪；一起上学，一起打架，一起成长。他们尚不通人事，从来不知道分别和忧愁的滋味，这时突然告诉他们：我们要离开这儿了，胡晓伟和伙伴们心中都不免泛起一丝哀愁。
那天一个假期的早上，胡晓伟又一次独自醒来，擦了擦眼睛，突然想哭，妈妈又不知哪儿去了，桌子上饭菜还是热的。他翻身下床，出了门，在他最熟悉的厂区大门口前等着，希望他妈妈就突然出现在拐角处。等啊等，来来去去的人都会奇怪地看他一眼，似乎是个没人认领的迷路孩子，妈妈的影子却始终没有见到。转眼日头已经高升，照得他脸火辣辣的，还有些眩晕了。
“胡晓伟，你在这做啥子？”集资楼里的邻居，冯文博的妈小宁阿姨看见了他，奇怪地问。
“我在等我妈。”
“你妈妈没在厂里。”
“她在哪儿了？”
“我不知道，她下岗了，不在厂里上班了。你在这等不到她，我现在去上班，你去我家吧。”说完她匆匆忙忙地走，一边回头催促晓伟快去。但晓伟迟迟不肯走，眼睛仍然望着大门......
谢玉兰这时候正在烈日下筛沙子，沙细细地从滤网洒下来，像濛濛细雨。上午干完活，她要回家做饭。匆匆忙忙锁了自行车，发现晓伟坐在台阶上，一个人埋着头不知在想什么，她吓一跳，慌忙说：“你坐在这干什么？快起来，地上凉。”
“妈，你去哪儿了？”
“不是告诉你我上班去了吗？别问了，快回家我给你做饭。”
晓伟看见她手上衣服上来不及洗掉的沙子、水泥灰，不再说什么，只说是自己出门忘带钥匙了。
谢玉兰是一个人带孩子，丈夫是厂里的机修工，在孩子出世那年就被查出肺癌晚期，没撑过几个月就去世了，留下孤儿寡母相依为命，邻里之间可怜见的，都愿意帮她。她白天出去上班了就把孩子寄在小宁阿姨家里，胡晓伟和冯文博两个人又玩得十分要好，等她下班来接孩子，晓伟还和冯文博依依不舍，约好下次去谁家。经常这样，谢玉兰也知道，自家买东西多买些，往小宁妹子家送点。两家人来来往往，很是温馨。等到胡晓伟长大了些，教会了他生活能部分自理了，谢玉兰才放心把他一个人放在家里，把大门钥匙挂在他脖子上。那时留守儿童脖子上都挂着把钥匙，似乎有钥匙，才有家。
谢玉兰像往常一样顶着烈日出门上班了，这时儿子往往还在睡午觉，还没醒。她来到工地，戴上安全帽，工友们正在往料箱里拾砖头，渐渐满了，堆了出来。她正铲着沙子，看见他们还在把砖头往上垒，不免皱了皱眉头。最后堆了个尖，从上面用安全网罩住，下面用麻绳捆实了，准备上塔吊。她又默默地低头干活。正好这时班组长叫她去工地门口挑两桶水来拌水泥。她恍恍惚惚看见一个孩子的影子在门外徘徊......水桶哐当掉在地上。她一脸错愕地看着儿子胡晓伟，说不出这一切是怎么回事，许久，她看见孩子脸上露出微笑，她也傻傻地笑笑，不知道说什么，连叫他回家或问他怎么来这里的话都卡在喉咙里出不来。管工地的门卫不知去哪了，人们都没发现这个小孩。
“哎呀！”半空中不知谁传来这么一声叫喊。话音还没落，胡晓伟就在她面前倒下了，这么硬生生地，突如其来地倒在地上，没发出一点声响。旁边，血琳琳的砖头碎成一块一块。晓伟脑袋上的血咕嘟咕嘟冒出来。工地上的所有人都冲了出来，面无人色的谢玉兰被这突发的惨绝人寰的事故瞬间吓晕过去。
万幸的是，砖头并不是正面击中了胡晓伟头部，而是像擦边球一样擦掉了一截头皮，引发了轻微脑震荡，还好颅骨没有损伤。谢玉兰抱着他一直哭了两天两夜。
“好在上天保佑！上天没有留住他爹，把他的命都留给了晓伟。”每次回想起这件事，她都在心里默念，手里捏着胸前丈夫送给她的玉观世。
晓伟痊愈后，工地管理者赔付了医药费，还给了点营养费作为慰问。胡晓伟倒是没留下什么后遗症，只是被擦掉的头皮再没长出头发，如同茂密的森林被人砍伐了一片，太不美观。谢玉兰试了很多法子，宁阿姨把自家楼顶种的生姜拿来给他擦头皮，也没太大效果。胡晓伟倒是毫不在意，依旧和冯文博他们开心地玩在一起，只是谢玉兰一看见他头顶上那块疤，心总是会痛起来，想着自己亏欠他这么多，往后的日子要对他更好，才能弥补她心里对儿子的歉疚。
——2017年3月20日