跋涉千里来告别。
1990年，意大利。
那时我还不能准确知道足球的意义，后来在一张蒙尘的光碟中看到了那个称得上惊艳的进球，看到他的身影蝴蝶穿梭于花丛中一样灵动而优雅，在捷克后卫们的围堵中翩然徜徉。贝利甚至说，意大利人应当把这一系列画面用雕塑固定下来，永远存入罗马的国家博物馆。23岁的他，清秀的面孔带着几分稚嫩，消瘦的身材带着几分孱弱，细长的马尾辫在地中海的暖风中飘扬，黑白相间的足球在他脚尖轻盈地飞舞。
那一年，几乎还只是个少年的巴乔，蓝眼睛中没有忧郁，只有对未来的憧憬；
那一年，风华正茂的他，第一次出现在世界杯的赛场上，第一次为了自己渴望的光荣而战；
那一年，罚进点球的他，绝不会想到球门前的那个十二码，将会在四年后成为他一生挥之不去的阴影。
1994年，美利坚。
7月17日，决赛。金黄对海蓝，巴西对意大利，罗马里奥对罗伯特•巴乔。
摆正足球。起立。后退。立定。深呼吸。助跑。射门。我猜到了开头，没有猜到结局。
当黑白相间的足球呼啸着冲向玫瑰的天空时，塔法雷尔双膝跪地，两手擎向苍穹，仰天长笑；而他，斜阳中茕茕孑立，颔首无语，地中海一样湛蓝的眸子中映着无尽的黯然与忧伤。罗马里奥为胜利欢呼着，贝贝托双手荡起摇篮，老巴雷西在涕泗横流······很多年后，这些都已淡漠了回忆，只有那个落寞的背影，那一抹永不磨灭的湛蓝，死死镌刻在我的脑海中，镌刻在我的心里。
从英雄到罪人，从天堂到地狱，从荣耀到耻辱，生死只在这一线间，他终究败给了命运。
从此，无数人心目中的他，永远是那个美丽童话中长不大的青年王子。
那一年，正值黄金时代的巴乔，在离世界杯最近的时刻，与它擦肩而过；
那一年，他距离加冕球王，只差十二码；
那一年，他失去了冠军，却赢得了整个世界的同情与眼泪；
巴西狂欢的桑巴背后，是他依然跪倒的身影，西西里河的呜咽谁都听不见。第一次震撼于一个男子最柔软的悲伤和最倔强的骄傲，第一次为他心疼和感动。也第一次，模模糊糊却又真真切切地发现了人生的无可奈何。朦胧的光影片段里，那年世界杯的影像都淡作了隔世的繁华，而对巴乔的爱，却因了那些片段的印象，无可争辩的清晰和坚定着。尘缘如梦。
1998年，法兰西。
亚平宁广袤的旷野中，为了往昔的光荣，为了四年前的梦想，佛教徒剪去了曾经飘逸飞扬的马尾辫，用耳环尘封了关于过去的所有记忆，踏上了自我救赎的涅磐之旅。
老马尔蒂尼对他说，如果你能成为最佳，我就带你去世界杯，不知是不是戏言。但只为了这并不能完全当真的一句话，他竟真的用自己的顽强，又一次创造出奇迹。
波尔多雨后的黄昏，时隔四年后的他再度罚进点球，拯救了意大利。整个世界在欢呼的时候，尽管他神情漠然地将食指轻轻竖到嘴边，湛蓝的眼睛却还是涌出无尽的感伤与惆怅。他应该在回忆四年前的点球吧，那个点球他踢了好多次，在睡梦中，在家乡的走廊上，甚至在电视上，总能进球。然而梦醒之后，面对的依然是沉沉的夜。
2002年，韩国。
巴乔老了，我看到他鬓角隐隐的银白，一条马尾辨长了又剪，剪了又长，却还在球场上奔波，依然在为赶上世界杯的末班车而努力。
“带我去世界杯，我愿意为所有队友提行李······”
听到这样的话语，怎能不让人从心底涌起酸楚？谁能想到，昔日的英雄，如今却要低下高傲的头，乞求一个实现自己梦想的最后机会。然而在全世界“带上巴乔”的震天呼喊中，固执的老帅仍然将他拒之门外。
传说已经幻灭，神话已经终结。
告别了，告别4年的拼搏，告别8年的噩梦，告别12年的梦想，告别那些爱戴他憎恨他的人们。
那一年，他是世界杯不折不扣的看客；
那一年，意大利死在东道主的阴谋中，以近乎耻辱的姿态再度告别了世界杯；
那一年，离他打进自己的意甲200球，离他在圣西罗体育场退役，只有两年。
那一年，是我第一次看世界杯。没有他。
1990-2002。英雄终有封刀的一日。对着人头涌动的体育场轻轻挥手。荣誉与挫折就此——放下。
但对巴乔的喜欢，是永远。