己亥夏至，按原先的行程规划，我乘动车从乌鲁木齐到嘉峪关，终点敦煌，计划在那盘桓数日。
我们都有习惯思维，先入为主。这个线路，缘于书本上的知识，站在东部城市往西看，总感觉酒泉、玉门离敦煌近。
读万卷书，不如行万里路。
沿乌鲁木齐向东，经吐鲁番、鄯善、哈密，过玉门，到嘉峪关，动车时间6个多小时。在火车上跟到哈密的当地人闲聊，才知自己的路线认知错误。从西往东，换个角度，从酒泉到敦煌就远了。
其实在玉门、哈密之间有一柳园镇，位于瓜州县西北部。柳园车站离敦煌非常近，打车也就120元的样子，拼车每人才30元。哈密的人告诉我，不是敦煌属甘肃的话，柳园车站可能就叫敦煌站了。
临近嘉峪关南站，江苏的两个人向乘务员打听从嘉峪关去敦煌景区的路线，我知道他们俩和我一样，掉进了认知的误区。现学现卖，我做起了讲解员。他俩恍然大悟的表情，让我感到满足，多学习，总有用场。
有时，知识还要看哪些人用到什么地方。昨天在布尔津超市买了点食品，备作今天火车上的午餐。拿出卤蛋，正要打开，感觉不是熟悉的乡巴佬。仔细一看，真不是。
文明传承应该接受扬弃的观点，尊重传统，发展优点。糟粕不是进步，抄袭模仿、造假制滥，老掉牙的套路，不能任其下去。温州风味，换作新疆特色，可能更好。商业与信用，传统与创新，值得深思。
现代物质文明，不能用历史文献、古典记录进行诠释。我们在流连天山雪景、戈壁沙漠的时候，很难想像古人的苦难历程。就像今天，我们远行可以乘高车从飞机，不可能感受古人行走戍边的艰苦。
驻牧，驻是短暂停留，牧却是为了温饱，为了生活。服役有期限，家有父母妻子 没人想着长久地留下来。但是许多人却在"没想"中长期住了下来，中间有多少变数，无人预见。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。慢慢地，也只能变成居民，一代一代繁衍生息。
今天的嘉峪关，完全看不出古人描绘的样貌了。雪山映照下的孤城，夕阳落日下的群山，西门入关的等待，东门出关的惆怅，被整齐宽阔的大道、栉比鳞次的楼房掩盖。只有黄色的土墙，还在提示着曾经的悲壮。
城非城，关非关。鼓角铮鸣、兵燹祸结只能在历史的角落里，时不时被我们翻找想像。
那时的战争，更像打秋风。匈奴夷狄过了秋天，冰雪覆盖，牛羊不足，他们问得活命。活命的方式，就是出去劫掠。慢慢地，即使牛羊草料丰沛，他们也会在冬季无事的时候，出去捞一把。
开始是结小伙，三三两两。习惯了，好处大了，就想弄更多东西，不限于粮草牲口，土地女人也成了他们的目标。当这种情况上升到部落或者部落联盟行为的时候，真正的战争就出现了。
战争暂时结束，防止战争再次发生的手段，就是威慑。城、关便是宣示威慑的重要形式。
武威、酒泉、玉门、敦煌老城中央，都有钟鼓楼。钟楼、鼓楼，报时之外就是警戒，可见当时戍边紧张凄苦。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
我们知道玉门、玉门关和阳关的名字，绝大多数还是因为我们熟悉的这两首边塞诗。真正了解玉门关、阳关的人并不多，现在来到这里，再也听不到鼓角了。
今天的玉门市，并不是诗中的边镇，甚至过去中国最早发现石油的那个玉门，跟玉门关也不是一个地方。
历史上的玉门在秦至汉初为乌孙国、月氏和匈奴地，公元前121年始置玉门县。
1939年在这里发现了油田，中国从此甩掉了“无油国”的帽子。解放前的10年间，玉门石油产量占当时全国总产量的90%以上，奠定了中国石油工业的基础。
2002年，酒泉撤地设市后，玉门由酒泉市代管。2003年，玉门市委、市政府迁址玉门镇。2009年3月，玉门市被国务院确定为全国第二批资源枯竭转型城市。现在，玉门的石油没有了，玉门老城区只剩空置房屋，大街上路人寥寥，成了一块弃地。
通过老玉门的现状，也许能够照见阳关的历史。
阳关位于甘肃省敦煌市西南的古董滩附近，西汉置关，因在玉门关之南，故名阳关。为汉王朝防御西北游牧民族入侵的重要关隘，也是丝绸之路上中原通往西域及中亚等地的重要门户。
阳关和玉门关，一个在南，一个在北，凭水为隘，据川当险。出敦煌后必须走两个关口的其中一个，在离开两关以后就进入了茫茫戈壁大漠。两
阳关西土沟平时上游干涸，下游有泉水汇成水溪北流，加之时有山洪暴发，沟岸纷纷塌落，河床加宽，大量泥沙顺流而下，阳关古城送逐渐被水毁沙埋。宋代以后，因与西方和陆路交通逐渐衰落，关遂废圮。
如今春华落尽，满怀萧瑟。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。大漠孤烟直、长河落日圆也随着现代通讯的发展卷入岁月的画册。
斜阳只与黄昏近，同过西楼此夜寒。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！