向死而生

#46

昨天早上我的邮箱里面收到了一封讣告，我只闻其声未见其人的一位学院里的经济学老师，因为意外去世了。收到邮件的时候是早上4点半左右，我迷迷糊糊点开邮件标题，以为只是又一封垃圾短信。一看去世的人名，当时一下子就清醒了，脑子似乎觉得有点虚幻。我的朋友在几个月前还刚表达了对这个老教授学术水平的敬佩，和我商议怎么才能让老教授帮忙写推荐信。我的学长在去年圣诞节的时候，还建议我有可能的话给这位老教授当助手。

生命就像是一首似乎永远会播下去的歌曲，突然戛然而止了。我突然觉得自己离死亡那么近，我都可以感受到它的呼吸声。

不知道在哪本书里看到的一段文字：人们总以为活着是一种常态，其实死亡才是一种常态。即使发展到清代，中国男性平均寿命为31岁，女性为33岁。古言有云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命......半数人可能还没立，就长眠了。而现在的平均寿命是男72岁。女78岁，我们活生生比古人多了一个半辈子。所以，我们对时间和寿命的感觉扭曲的很厉害，好像日历那一页永远可以撕下去一样，没有想明白的问题可以留到以后慢慢想，没有说初的话总有机会说。

但是，我们以为的安全的生活环境真的是万无一失的么？每一天溺水、车祸、飞机坠毁、恐怖袭击等等意外从未缺席。我去语言学校上课的路上，会经过一个日本警署的小站岗点，上面有一个牌子：昨日交通事故，负伤多少多少人，死亡多少多少人。可怕的是，那个数字每一天都会换。第一次看到的时候，我惊讶了一会。后来几天，我似乎就忘记了这块牌子的存在，我也没往那边瞄。就和街上行色匆匆的行人一样，麻木地经过那个小小的牌子。

李欣频老师的创意学第一课就是：活下来，只有活下来才有可能。我对于这一课，一直没有做好。买来的求生训练手册也因为难懂和无聊，被我塞在了书架的角落里。即使现在我正在敲打着键盘，写下以死亡为主题的随笔时，我的内心也不如昨天早上一样震动不已。大概我的大脑出于保护，把我对死亡的应激反应的情绪调低了，变得麻木了。

有时候，微信朋友圈会转载一些名叫“临终者最后悔的事情。” 排在首位的是：我希望我有勇气过我想过的生活。第二位是：我不应该花那么多时间的工作上。即使这篇文章的阅读量多大，大概也只能激起读者心中一点点涟漪，然后读者就该干嘛干嘛去了。

即使我们知道人都会死，我们知道意外的定义，我们告诉自己总有一天我会......生活的惯性和大脑的麻痹术比我们想象地更强大。那么，就在接受生活惯性的存在，然后学着去亡羊补牢。

做好生活的记录，不断地人为地提醒自己：你永远不知道，明天和意外哪一个会先到。