01
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无。
唐宪宗元和十二年冬,江州,时任司马的白居易从自家酒窖搬出新酿的米酒,酒没过滤,表面还泛着层微绿的酒渣,屋内的火炉烧得正旺,火光摇曳,照亮了屋子,也点亮了这个寒冬腊月,暮色沉沉的夜晚。诗人围炉而坐,炉火把身子烤的暖呵呵的,此刻酒的淳香甘甜已经飘满了整个房间。望屋外,寒风萧瑟,雾气弥漫,灰蒙蒙的天空中布满了铅色的阴云。天色渐暗,要下雪了,刘十九,在此风雪之夜,与老夫举杯同酌,饮罢飞雪如何啊!
时年,白居易46岁,这是他被贬江州司马的第三年。刘十九是白居易在江州的朋友。此诗是一首劝酒词,却写的暖意融融,回味悠长。
我们无从考证那晚两人喝了多少酒,有没有喝醉,但那围炉赏雪的雅兴,把酒共饮的豪情,却深深的感染了后世的读者。
《唐诗快》里评此诗“岂非天下第一快活人哉!”
快活人,白居易捻了捻胡须,是啊,这司马是个闲职,我实无事可做,干脆甩开膀子玩,与一帮文人骚客,每日纵情山水之中,可不就是个快活人吗!
人各有一癖,我癖在章句;
万缘皆已消,此病独未去。
回望长安,千里之外,恍若前世,老夫现在只剩下写诗这一个爱好了,这毛病可是万万改不掉了。
逢时弃置从不才,未老衰羸为何事?
遭时荣悴一时间,岂是昭昭上天意?
大唐如此繁盛,皇上如此圣明,本是我大展宏图,报效国家的好时候,我却被小人陷害,蛰居于山中,一想到未筹的壮志,我真是不甘心啊,难道这竟和松树,荣花的荣枯一样,都是上天的安排吗?
“始得名于文章,终得罪于文章”,又有谁能明白从“兼济天下”到“独善其身”我内心的煎熬落寞与心灰意冷?
02
唐代宗大历七年二月二十八日,白居易在河南新郑的一个官宦家庭出生。出生不久,唐朝即发生了藩镇割据,战火不断,民不聊生,其父白季庚为躲避战乱,将家人送往宿州符离,后又迁往江南。
颠沛流离的年少时光让白居易早早体味到生活的艰辛,百姓的困苦。于是他勤学苦读,立志成才。“昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣。以至于口舌成疮,手肘成胝。既壮而肤革不丰盈,未老而齿发早衰白”,用功程度让现代人自惭形秽。
贞元三年,十六岁的白居易只身到长安问前程。
当时任著作佐郎的顾况名号响亮,前来问诗的青年络绎不绝,然而顾况性格傲娇,很少对他人看得上眼。
一个晚上,顾家正准备吃饭,白居易找来了,要“以诗扼顾况”。
此时的顾况,内心是崩溃的,老子今天已经见了十几个文艺青年了,这都几点了,还让不让人吃饭了,瞧着这小子的名字,呵呵哒,白居易,口气挺大呀!
于是揶揄道“米价方贵,居亦弗易”,小白先生,长安现在米价高得很呐,一天卯足劲儿干满8小时不休息,想住下来都难,还白居,给你美的,没门!撇一眼他的诗,名为《赋得古原草送别》:
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
远芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孙去,萋萋满别情。
此诗用词质朴,表情绵延,对仗工整,诗意盎然。寥寥几字,即向人们展现了一副芳草芊芊,生生不息的蓬勃画卷。这画卷已经完全将顾况吸引住了,他品味着这力透纸背的生命力和绵绵不尽的离别情,再抬眼看眼前这位初生牛犊不怕虎的小年轻,赞叹道“得道个语,居亦易矣!”老夫刚才说的话just joke,别当真啊,有如此之才,普天之下皆你家,想住哪里住哪里!
03
白居易在符离生活的时候认识了一个小他四岁的邻居,名唤湘灵,俩人打小相伴,青梅竹马,白居易早已芳心暗许。为奔前程离开符离后,可谓一步三回头,凭栏独自愁,写了很多首情诗。
汴水流,泗水流,流到瓜州古渡头。吴山点点愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休。月明人倚楼。
可惜白母是个门第观念极重的人,誓死不同意两人的结合,白居易也没有抗争到底的勇气,两人就此错过。然而他实在是个拿不起,放不下的典型,在此后长达35年的时间里,时不时的就要写诗表达一下思念之情。
不得哭,潜别离;不得语,暗相思。
唯有潜离与暗别,彼此甘心无后期。
被贬江州时白居易偶遇湘灵,两人抱头痛哭,不能自已。“久别偶相逢,俱疑是梦中。”直到白居易53岁,湘灵不知所踪,所有可能的通讯方式都中断了,才宣告结束。
这段初恋对白居易的爱情观影响深远,《长恨歌》里虽然写的是唐玄宗与杨玉环的故事,但里面的悲怆情感却亦来自于诗人的真实经历。
04
贞元十六年,白居易高中进士,从此踏上仕途;二十年罢校书郎,四月授盩庢县尉,作了机关税务员;二十一年,授翰林学士,相当于皇帝的秘书,陪聊,在皇帝跟前混个脸熟so easy,混好了,前程似锦。写的一首好诗的白居易果然得到了宪宗赏识,二十二年,被提拔为左拾遗。
左拾遗是个谏官,行供奉讽谏之权,比如国家有什么制度缺陷啦,又在哪些地方被老百姓骂了啊,都可以上奏。他听闻自己当了谏官大笔一挥,作了首《初授拾遗》:
奉诏登左掖,束带参朝政。
何言初命卑,且脱风尘吏。
杜甫陈子昂,才名括天地。
当时非不遇,尚无过斯位。
况余蹇薄者,宠至不自意。
惊近白日光,惭非青云器。
天子方从谏,朝廷无忌讳。
岂不思匪躬,适遇时无事。
受命已旬月,饱食随班次。
你看杜甫,陈子昂辣么有才,都没坐上我这个职位,真是喜悦之情溢于言表。然后话锋一转,表示了对目前尚无建树的惭愧,以及一定会好好干的决心。
白居易还写过一首诗,名《李都尉古剑》:
古剑寒黯黯,铸来几千秋。
白光纳日月,紫气排斗牛。
有客借一观,爱之不敢求。
湛然玉匣中,秋水澄不流。
至宝有本性,精刚无与俦。
可使寸寸折,不能绕指柔。
愿快直士心,将断佞臣头。
不愿报小怨,夜半刺私仇。
劝君慎所用,无作神兵羞。
以宝剑自比,表示自己宁为玉碎不为瓦全,并展现了作为一名要干大事的人,凡事以大局为重,不屑计较鸡毛蒜皮,个人恩怨的大气。
事实上,白居易确实说到做到,而且他还发明了一种新的打法—把针砭时弊的奏折写成诗。
《新乐府》,《秦中吟》都是这段时期的力作,这些诗反映中唐时期社会各方面存在的弊端,取材广泛,多角度,全方位,立体式,环绕音,洋洋洒洒六十篇,皇帝老子看完估计都喷血了。
“白居易小子,是朕拔擢致名位,而无礼于朕,朕实难奈!”然而皇帝也就是受不了了抱怨几句,然后就没有然后了。
白居易就这样吃公家饭,吐公家嘈,一路摔盆打碗,蹦哒了三年,啥事都没有。
05
宪宗元和十年的一个早上,宰相武元衡骑着马,刚从自家门口出来,就被人杀了头,另一位宰相裴度也惨埋伏,受了重伤。事发之后,整个长安城都不好了。这是公然挑衅朝廷,然而满朝文武还没说话,白居易第一个跳出来了,要求皇上立刻下旨,缉拿刺客,雪耻,报仇!
按理说,这要求也没什么问题,但是白居易此时非谏官,哪轮的到他说话呢,于是被指越权出位,还被人说在母亲去世不久,便赏花观景写诗,是个忘恩负义之辈。白居易一脸懵逼,《赏花》《新井》早在母亲去世之前就写完了,如此欲加之罪,你们想干啥。
其实白居易虽然为官多年,但还是一名政治小白,实在不懂那些政治家的道道。
当时藩镇割据,关系错综复杂,背后主谋当然要杀,事实上几年后宪宗就把李师道剿了,但饭要一口口吃,当时朝廷正与吴元济开战呢,得罪不起其他藩王了,而白居易不懂。再加上他这些年得罪人太多,皇上也实在受不了这小子整天变着花样写诗骂自己。
所以,皇帝一琢磨,得嘞,您还是远不丢着呆着去吧,别整天在我跟前瞎BB,脑仁疼。
就这样白居易被贬为了江州司马。
草草辞家忧后事,
迟迟去国问前途。
望秦岭上回头立,
无限秋风吹白须。
被贬江州成了白居易人生的转折,此后他虽然也有针砭时政的诗篇,却终究不再是当年那一身鸡血的白居易了,中国历史上又多了一个风流人物。
06
元和十五年,穆宗继位,新皇帝很是喜欢白居易的诗,于是一纸公文,把他诏回京师,授司门员外郎,次年升中书舍人。这是个有实权的部门,参与国家大政方针的制定。
结果白居易干了一年就主动申请外派,世人皆谓此时的白居易只想当个自在闲人,其实他的选择早在当年做盩庢县尉时就已可窥一二了。
污沟贮浊水,水上叶田田。
我来一长叹,知是东溪莲。
下有青泥污,馨香无复全。
上有红尘扑,颜色不得鲜。
物性犹如此,人事亦宜然。
托根非其所,不如遭弃捐。
昔在溪中日,花叶媚清涟。
今来不得地,憔悴府门前。
莲花长在污浊的水沟里,搞得自己馨香全无,人与其根子扎错了地方,不如被抛弃来的痛快。
他已对当时的朝廷心灰意冷了,你们爱咋咋地吧,老子不和你们玩了。
07
长庆二年,白居易当了杭州刺史,这是他人生中活得最滋润的三年,每日都醉心于如诗如画的美景中,与数不清的才子佳人相伴。那几年白居易的微信每日步数排名都在TOP 5,朋友圈里秀的诗作与照片获得了无数点赞。
烟波澹荡摇空碧,楼殿参差倚夕阳。
到岸请君回首望,蓬莱宫在海中央。
浩渺的烟波在寒冷又宽阔的湖面上飘着飘,天空与湖水的颜色仿佛融为一体,远处的庙宇参差排列着,在夕阳映衬下,晃瞎人眼。从岸上回头看,那孤山寺中的蓬莱阁在迷雾遮掩下似是漂浮在海面上,艾玛,这难道就是传说中神仙住的海上仙山吗?咔嚓,自拍留念!
望海楼明照曙霞,护江堤白蹋晴沙。
当曙光映照在望海楼上,你们还在睡大觉呢,我已经在西湖的白沙提上踩着沙子悠闲的散步啦。此时的杭州城梨花朵朵,柳絮飘飘,我的个心啊,都醉啦,服务员,来壶酒!
一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红
现在是九月,我正伫立江边,感受着风的吹拂,夕阳西下,最后一道霞光照射在江水上,江水一半碧绿,一半赤红,实在是,太好看了,手动比心!
看完了夕阳,就去杭州的歌女名妓那里喝酒吟诗,听《杨柳枝》,看《霓裳羽衣舞》,生活真美好。《花非花》即写于这一时期:
花非花雾非雾,夜半来天明去。
来如春梦几多时?去似朝云无觅处。
这首诗表意朦胧,用词含蓄,一改他之前大白话的风格,怎么看都有不可说之事。后世多推测此时老白正秘密与一名歌妓交往。
其实诗中的花,雾,春梦,朝云皆短暂,握不住,留不下,易幻灭,转成空,又何尝不是他对万物虚妄的感叹。白居易早年就入了南禅宗,在杭州更是把研究佛教当作第一主业,还得到了鸟窠禅师的点化,这对他后期的思想与诗歌都起了很大影响。
一眨眼,任期满了,其实不想走,其实我想留!
江南忆,最忆是杭州。
山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。
何日更重游。
08
唐长庆四年,白居易任太子左庶子,正四品上,也是个闲差,闲的难受的老白干了件大事,置豪宅,蓄家妓。
此时的白居易也不在乎人设了,也不表词朦胧了,这一时期的诗里能叫出名字的家妓就有十几个,其中就有网红小蛮和樊素。“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,我们现在夸美女,樱桃嘴小蛮腰,那都是和人家老白学的。
后来老白又去了苏州当刺史,你看人家这官当得,真真是极好的。在家里憋久了就出去玩耍,玩个几年,差不多了,就回来休养生息,挂个闲职,俸禄还一点儿没少,如此循环。
大和元年新皇帝登位,他又被叫回来了,做秘书监,从三品,还穿上了紫袍。后来又做刑部侍郎,太子少傅,反正就是官越做越大,而且拿钱不用干活,白居易表示,三个字,爽!
不劳心与力,又免饥与寒。
终岁无公事,随月有俸钱。
这诗写的,这是诗吗,这是赤裸裸的炫耀,嘚瑟,想挨揍啊,放今天你敢这么写,不查你才怪!
最后官至刑部尚书,以正部级退休,七十五岁时,在洛阳仙逝,是唐朝寿命最长的诗人,可谓人生赢家白居易。
09
白居易的一生,算是功德圆满,虽然中年受了点小挫折,但官运并未因此中断,反而游山玩水,享受生活,得诗满天下。
他一生写了近3000多首诗,是唐代最能写的诗人。
他的诗不仅在中华大地上广为流传,而且乘着大唐开放,多元的东风跨越国界,传到了日本和朝鲜。日本皇室贵族十分喜爱他的诗,据说当时的皇帝经常用白居易的诗出题考大臣,以看他们是否用功读书,可见他们有多无聊。日本平安时代最著名的女作家紫式部,清少纳言都是白居易的铁杆粉丝。
更绝的是唐宣宗李枕还特地写了首诗悼念他,说“缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳,一度思卿一怆然。”
白居易写了那么多骂朝廷,骂皇帝的诗,皇帝没记仇,还给了个官方认证,部长待遇,李白杜甫跟他比都得气哭。
白居易死前为自己写过一篇墓志铭,叫《醉吟先生墓志铭》:
外以儒行修其身,中以释教治其心,
旁以山水风月、歌诗琴酒乐其志。
其生也浮然,其死也委蜕然。
来何因,去何缘。
吾性不动,吾行屡迁。
已焉已焉,吾安往而不可,又何足厌恋乎其间?
想来他在临死前,早已看透世事,以一颗超脱的心,纵观自己的一生,得出了最中肯的评价。
10
翩翩君子,刚正如剑,坚韧如苇,志洁如莲,七十五岁的白居易从容转身,带着他的诗,走向了他的不朽。
公众号原创首发,任何转载请与作者联系,否则将投诉到底
联系方式 微信:flora_0426 微博:荔枝小姐蜜汁味儿
个人公众号:荔枝小姐的酱油台