我姓孔，四十三，他们都喊我“孔乙己”。在鲁镇，没人还记得我叫孔德仁了。
如今我正躺在关帝庙空地上，陪着我的，除了你，头顶威武庄严手持青龙偃月刀的关二爷外，就只剩下掖在身下那一把衰草。外面撒着雪，天地一片黛青，分不清哪儿是哪儿，沙沙沙的雪声间或被几阵震天的爆竹声遮没。哦，腊月二十八了。
三天了，整整三天，肚子里没进一粒米。先前在咸丰酒店呷过的黄酒嚼过的茴香豆，此刻蹦蹦跳跳冲到我眼前，勾引着胃液海浪一样往嗓子眼儿翻涌。咸丰酒店……那十九文钱看来是没机会还了，柜台里小黑板上定还留着我的名字。唉！读书人是不该欠钱不还的呀……
每到这种落雪天，总会想起与雪有关的一切，比如“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，比如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，比如她。
她是我堂叔唯一的女儿，生她那天是丁酉年腊月二十八，恰逢雪刚停，便给她取名映雪。初见映雪，我十岁，她八岁。她瓜子脸，月牙儿眼，白白净净，一笑两个浅浅的酒窝，甭提有多好看啦，像年画里的女娃娃。那时我爹还在，娘没病，庆丰堂正红火。堂叔一家五口从余杭投奔到我家门下，我爹心慈念旧，见他识字，算盘又打得遛，就索性让他当起掌柜。堂叔带来的两个儿子，一个大我五岁，一个大我三岁，和我同吃一锅饭，同坐一私塾，就差同睡一个被窝了。
我爹是鲁镇出了名的大善人，庆丰堂逢年过节必会施粥，遇到穷的看不起病的，还会免掉诊经和药费。待人忠厚，用人不疑，本是优点，不知不觉竟成了我爹的软肋。有好几次，伙计刘叔私下里提醒我爹，要他防着点堂叔，说堂叔这人心眼多，手脚不干净，我爹听后总是哈哈一笑，怪刘叔多虑了。刘叔说了几回，见我爹全不在意，反数落他，便不肯再多说，第二年年末推说家里有事要告老还乡。临走前，他紧紧攥着手里那沓银票，满眼泪花，嘴唇哆嗦，一副欲言又止的样子……刘叔是庆丰堂的功臣，跟着我爹干了快二十年，对我们一家忠心耿耿。现在回想起来，我好像明白了他到底想说什么……咳，怪只怪我爹太忠厚，而我又太小……
变故发生在刘叔走后的第三年。那时我刚去县城读书，堂叔的两个儿子留在庆丰堂帮忙。从小到大，我爹一心巴望我能为孔家出人头地，考秀才中举人，好光耀门楣，所以在读书上他不吝惜钱财。我也卯足劲儿，天天只读圣贤书，两耳不闻窗外事。除了仕途这条路，我不知道还有什么路。古人说得好，万般皆下品，唯有读书高嘛。
一天，我收到一封家书，堂叔来的，说家有急事，命我速回鲁镇。等我乘着乌篷船连夜摸黑赶回家时，面对的却是黑幕白灵——我爹歿了。我娘呢，大辣辣地躺在床上人事不醒。作为孔家独子，庆丰堂的少东家，一夜间天翻地覆的变故，像头顶的焦雷，打得我这个十五岁少年眼冒金星，黑发升烟。
之后那半个月是怎么熬过来的，我已记不得了。只模模糊糊忆起，每日清晨鸡叫时，黄昏狗吠时，总有一个纤弱的人影端着朱漆托盘来送饭——是映雪！我挣扎着起身，抓住她的细长手腕，想问问这究竟是怎么一回事，可映雪只一个劲儿摇头、摆手、连连后退……呀，她是个哑巴，她能知道什么呢，我怎么就忘了。
等我能下地走路时，踉踉跄跄来到我娘病榻前。此时我娘已说不出话来，眼角的泪流成了河。站在一旁的堂叔和他老婆偷偷交换了个眼神，我隐约瞥见有一抹浅笑藏在堂婶嘴角，倏地一下，不见了。
后来的事情，全鲁镇无人不知。一个冬夜，庆丰堂起大火，火光冲天，半个夜空都被点亮，我家房子和铺子统统被烧得精光，万幸的是没人伤亡。怎么会起火，没人知道，只是从那一晚起，再也没人见过堂叔一家，家里祖传的那些珍奇古玩也不见了踪影。母亲在火灾后第二天撇下我，走了。
一场大火，让我从庆丰堂少东家变成身无分文的穷光蛋。我想起我爹在世时接济过的那些穷人，人活着总得念念旧吧，我就沿街挨家挨户去叩门。哪知道，这些穷人凶恶起来，竟比富人更恶百倍。他们不但不帮，还恶语相向，把我骂成一坨屎。还欠我家三两银子的沈三家甚至松开了狗链，白森森的狗牙呲出来，闪着寒光……几年前那个病入膏肓气若游丝的陈老二，服了一夏天我爹开的药，渐渐痊愈了。如今竟能怒目圆睁，一手叉腰，一手举着碗口粗的擀面杖左挥右舞，唾沫星子雨点似的射过来，砸我一脸，只怕庙里的蓝脸金刚见了都会躲起来，好不吓人。这人啊……怎么翻脸比翻书还快呢。
口袋里分文无有，县里的学堂是上不起了。可总得要吃饭呀，无奈之下，我拿着从王嫂那里赊来的二尺白布（她是全镇唯一肯赊账给我的人），蘸着借来的墨，写下一个大大的“书”。没错，我在鲁镇街边撑起幌子，摆起了书信摊。幸好我写得一手好字，一日写上十封八封，再加上不时会被人叫去抄书，添些零钱贴补，每日勉强度日。
时光如白驹过隙，这样的日子一晃就是二十多年。这些年里，每逢下雪，我都会不由自主想起映雪，她一定知道些什么，我想找到她，问问清楚，是的，她一定知道些什么，一定的……我把赚来的每一文钱都攒起来，想着有一天走遍天涯海角，也要找到映雪。
那一日，我被何府管家叫去抄书。何老爷是鲁镇的乡绅，家里有钱有田还有书。一踏进何家书房，我惊呆了。眼前四壁，全是书！让我家曾经引以为傲的书房，不及这里的三分之一。管家叮嘱完，就关门出去了。书房里只剩我一人。玻璃罩里的灯芯忽明忽暗，不时啪啪地响几声，火焰升起，拉长我身后的影子。夜已深沉。我一边埋头抄书，一边不停摁住心头此起彼伏的的怪叫：“拿我吧，我最好！”“别听它的，我比它好，拿我！”“走开走开！连我《史记》都没读过，还也敢自称读书人吗？笑话！”
额头的汗细细密密，手里的笔管哆哆嗦嗦，我那两只眼珠不听使唤地朝那排书架瞟去……
当管家打着灯笼送我跨出大门门槛，两扇大门合上那一刹，我砰砰直跳的心才渐渐平复下来，揣在长袍里的那本《史记》，汗津津的，打了卷。
原本，我打算过三五天就还回去，没想到这一看不要紧，长在眼里拔不出来了。第六天，我像平时一样，拢着袖管去何家。管家像看陌生人似的，从头到脚把我打量了三遍，二话不说，举起手在半空拍了拍，清脆的击掌声震得人耳膜直嗡嗡。三四个彪形大汉扑上来，一把扒掉我的长袍，将我捆起来，吊在院里那颗歪脖树上，鞭子左一下右一下，上一下下一下……院子里的杀猪叫被四月的春风散播到小河边、铁匠铺、学堂里、裁缝店、衙门口，钻入每个人的耳孔里……
身上的伤好遮，可脸上的嘛，就……那天，一进咸亨酒店，就被那些穿短衣的家伙讥笑，说什么我“偷书”，他们懂什么，读书人的事情，怎么能叫“偷”？！那是“借”，是“借”！可任凭我怎么解释，也不管我解释多少遍，换来的仍是更卖力的嘲笑。算了吧，随它去。
街头的书信摊又开张了。这次的生意却大不如前。大约是人们都怕得罪了何老爷，宁肯找他人代笔，也不愿再找我了。然而奇怪得很，人越穷，食量却越大。我低头望着空瘪瘪的肚皮，只能对月长叹，干吟几句“之乎者也”当作饭食。
就这样，饥一顿饱一顿得过活着，偶尔也能凑出八九文钱，去咸丰酒店温一壶酒，再来一碟茴香豆。在那里，我是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。那件又旧又破的长衫，裹住了我最后的尊严。
喝酒的人笑我，伙计们打趣我，连小孩子们也对我爱搭不理。我这辈子，看过多少书，写过多少字，自己都算不清了，可是竟然连个秀才也没中，说起来确实有些……都怪康有为，还有那些革命党，一会儿嚷嚷着变法，一会儿吵吵着铰辫子，到头来，不过是多死一两个人，多流三五滩血，还有什么呢？不是他们瞎搅和，我哪能这样惨。
若科举没废，说不定有朝一日，我也能像丁举人那样荣耀乡里呢。丁举人……怎么会想起他？虽说“借”书是不对，可我还是心有余恨，瞧这两条空空的裤管，像两张饿得张大的嘴巴一样，都是拜他所赐，没有他，就没有今日蒲包上蜥蜴般爬行的我……
说了这么多，也不知屋外雪停了没有……噢，越下越大了，密密麻麻，米粒似的，雪要是米，该多好呀，就再也不用为肚子发愁了！下吧，下吧，我伸出黑黢黢的手，皮肤像松树皮一样，长指甲缝里满是泥垢。每日里，我就是靠这双手穿街走巷，迎风踏霜，接受人们的残羹剩饭，和一两文钱。曾经庆丰堂的少东家，竟沦落到以讨饭为生，放在三十年前，谁会信？！记得我爹说过，抓周时，我拿起来的，分明是一只狼豪笔！命运啊，你开的这个玩笑，一点也不好笑……
今天，我要用这双手来接住这洁白的“米”，虽然它不能裹腹……冬天可真长啊，一天就像一年……此刻家家户户都在为“祝福”奔忙，空气中散溢着各种香气，隐约能闻到小时候最爱吃的桂花糕的甜味……天色暗下来，一只雀儿扑棱一声，蹿出枝头，向南飞去，麻点似的消失在天尽头……听，不争气的肚子又在咕咕叫唤了。什么时候能再喝上一口热乎乎的黄酒，火一样地穿过嗓子眼，经过食道，一路迂回蜿蜒，直通向十二指肠，又暖又爽。若能那样，死也无憾。放眼望去，白茫茫大地一片真干净，就让我安静地躺在这里睡一觉吧，醒来时，一切都会好起来的……
……对了，咸丰店里专管温酒的那个小伙计不错，怪机灵的，还晓得“茴”字其中的一种写法呢，只可惜连他也不肯听我说完，就……依我看，这小子呀，前途无量。念过书的孩子，往后总归不会错的。
关二爷，你说我说得……对吗？