目录
前篇
风欲言又止地叹息着，它拽起身旁的积雨云看了又看，遂一阵肆意的拍打，掸落万千蓄积已久的泪花。雨一直下下停停，它们四散飘零，打湿了行将凋零的黄叶，浸润了就要皴裂的尘泥，毫无征兆地一点一点一点一点……带着满心的无奈渗入大地。老树汲取着清润，感受着时隐时现的苦痛，待得无人在意时，忽一阵萧瑟的风，吹落一片败亡的落叶，绿意便再也无法飞临枯槁的枝头。只有无尽的凉意永无止息地述说着哀愁。
“嘀铃铃嘀铃铃～……叭叭～！”城际的巴士转过了180度，爬了个坡开上了公路。它周身被夕照烧出了一圈金边，却依旧朝地平线处的夕阳径直冲去，迅速地在焦黑的公路尽头蒸发了。日芽香的心中有种莫名的惆怅，她一个人站在余晖下感受着所剩无几的陪伴，独自目送最后一丝熟悉气息的离去。
“啊……多少次了……都已经忘记了吧……这里还是这里呐……变了的……果然……是我吗？……”
拖着不小的拉杆箱，日芽香有些吃力地一边环顾四周一边走到车站里唯一的一把长椅前：木条座椅已分不清当年涂刷的色彩；固定椅腿的铆钉和铁条也早已锈迹斑斑；就连一旁的水泥台阶都开裂剥落，裂缝里长满了野草与苔藓。
“哎……也许有一天……总有那么一天……日芽香也会一个人留下……啊不……是被丢在这里的吧……”日芽香若有所思地双手环抱住裙摆，将其捋得极其垂顺，徐徐地坐了下来，“每一天…每一天…都是看着一样的景色……一样的白昼…一样的黑夜……一样的巴士放下几个人旋即离去……一样的孤独却……始终…流连呢……啊……好可怜呐……”
乡间的夕阳，同样的色彩同样的画面，总是被涂抹得无边无际，让人感到一丝妖异与疲惫。无遮无挡的田头满是明太子色的低矮庄稼；人烟罕至的村口尽是些肉桂色的破旧民居；山路边的地藏菩萨也都披着蜜柑色的袈裟；即便是走过一两个村民，也都是一脸的枫糖色，粗略地瞄上好几眼仍旧是辨不清年岁。幸亏归巢鸟儿们在头顶的一阵“叽叽喳喳”的喧闹，才令日芽香挥别单一色彩带给她的劳累，但很快这声音便又沉寂了。
“叭叭！～叭叭！～”不远处空空荡荡的停车场上，不知何时泊下了一辆不大的皮卡，驾驶座上的人将半个身子都探出了车窗，奋力地朝日芽香挥舞着手臂，“日芽香！～这里！～这里！～”
“啊，姐姐！～”日芽香看见的不是别人，正是自己远在老家，久未谋面的姐姐。日芽香毫不掩饰自己的欣喜，笑得都露出了洁白的牙齿，她“嗖！”地站起身，用手理了理敞着的针织开衫，遂将单肩手袋重新背好，撑开行李箱的拉杆就想往皮卡的方向跑，却忘记了脚下步道和车道间的一级台阶。她“咚！”的一下狠狠地摔在了地上。
“啊～……个笨蛋……”姐姐飞快地解开安全带，下车冲到日芽香跟前，她蹲下身扶着日芽香问道，“没事吧？……”
“唉嘿嘿嘿嘿～……一点事也没有呐～姐姐～”日芽香痴痴地笑着。
“还说没事…自己看看！裙子都给摔破了！……真是的！尽会添乱！”
“唉嘿嘿嘿嘿～谁叫我是笨笨的呐～”日芽香左手攥成肉拳，放在太阳穴上，小脑袋顺势向右一歪。
“那点偶像的把戏在我这里可行不通……”姐姐绕到日芽香的背后，一把就将日芽香整个人拎起，“能走么？能走就快点上车了！都在担心你呢！”
“好疼疼疼疼疼……好疼哟。”日芽香蹙着眉直喊疼，胳肢窝里火辣辣的。她心里清楚，无论自己再喝多少年的蛋白粉，就力量而言，也不及姐姐的一半。
每个人总有不得不服软的地方，换做是个村子也是一样。就拿日芽香的父亲从小长大的这个村子来说吧，虽然民风淳朴，气候宜人，但依旧是比不上大城市的热闹和便利。日芽香对此深有体会。儿时的记忆里，祖母对料理的味道是极其挑剔的，倘若家中没有了黑糖，也绝不会拿现成的砂糖糊弄，必要是蹬着自行车去到最近的人家讨要一些。之后还会趁热送一份用黑糖做的料理过去，这一去一来，桌上的饭菜却都已经温温的了。
父亲的老家，是个不出名的小村子，隐藏在一处巨大的山坳里，并没有什么特别的。几乎每一个途径这里的异乡客都会因美景而停下脚步，却往往在离开时寻不到心仪的土产，从而无法对外宣传。
皮卡不急不缓地前行着，如品鉴香槟般听车轮碾压田埂路上碎石发出的“噼啪”；看夕阳在天空的酒杯上印染出挂壁的晚霞，慢慢地晃动着车内的亲情，最终将甘美一饮而尽。
“真美呀。”
“突然间？……出什么事了？”
“嗯～没什么……”日芽香低下头，双手攥着安全带，沉寂了下来。
“怎么了？日芽香？……”姐姐一边开着车，一边别过头来看一看日芽香，“长途巴士…乘累了？……”
“没事的～姐姐……捏…姐姐……”
“嗯？怎么？”
“这样的景色…姐姐喜欢吗？”
“喜欢的哟～”
“那……一生都看着这样的景色呢……”
“嘛……一生啊……”
“对！一生哟！”
“这样……就有点不喜欢了呢……”
“果然……景色没变，是我们变了呀……”
“什么意思？……等会儿！你看……爸当年不也选择去了大城市么……日芽香的感性，我是懂得哟，我在你的年纪，也经常是这副蔫蔫的样子。”
“蔫蔫的…蔫蔫的啊……”日芽香将头靠在了座椅的椅背上，无精打采地侧过头去望着窗外慢慢模糊的美景。
“对，对！就是这个鬼样子！……但是呢，日芽香！你有想过这样的话要是被爸听到…对于他那么拼了命地努力工作，就为让妈妈和我们能够生活在大城市…是不是太过残忍了呢？！”
“爸爸可是很坚强的……”
“日芽香，不要擅作主张地认定爸是如何如何的人！请一定不要提及那样的话题！拜托啦！”
“姐姐……”
姐姐突如其来的严肃着实吓到了日芽香。她无法确定眼前的姐姐究竟经历了什么，更无从知晓该如何破解这种姐妹间的尴尬。随着夜晚的临近，车开得愈发颠簸，也就1首歌曲的路程感觉愣是开足了一场Live的长度。这令日芽香倍感煎熬，这种感觉仿若饭们正高声大喊着“安可”，而自己却没有出现在返场曲目的名单之中。
……
“姐姐～让你久等啦～我洗好了哟～水还是热的哟～”
“好！我马上过去～”
“呼～……”日芽香泡了个澡，驱走了舟车劳顿残留在身上的疲乏。她换上一身印有和风碎花的轻便睡衣，轻车熟路地转回了餐厅。她走到餐桌前跪坐下来，揭开杯洗上的绢帕取出了一只茶杯，为自己斟了半杯和茶并呷了一小口。
“真好喝～……”温润的茶汤沁人心脾，荡涤了日芽香的精神，这股宁心的力量宛如经文般灵验。日芽香微微一笑，又向杯中斟了些茶汤至七八分，遂将绢帕再次盖好，小心地端起茶杯，起身拉开屋门，走到了屋外的走廊上，贴着榉木立柱跪坐了下来。
日芽香刚刚还和家人围坐在一起，一边吃着饭，一边聊着各自生活的城市，而现在一转身，她的面前却出现了一处饭桌上不曾谈及的地方。昏暗的夜色中，虫鸣忽停忽起，辨不出数量；灯火时明时暗，道不明距离；山影一前一后，分不清高低。无数个日夜在这不变的画面中逝去，可曾见故人归来？兴许幸运的只有头顶的风铃，闻一声“叮铃”便知是风起。
“哎……”一阵感伤又袭上日芽香的心头，她将茶杯放下，靠着廊柱换成了体操坐的姿势。
“咔嚓！”祖母从寝屋里走了出来，拉亮了外屋的灯，正坐在了桌前，“澡还洗得惯吗？～”
“嗯！”日芽香侧过头微笑着回答。
“那…料理呢？～”
“嗯，很好吃。”
“但要是吃惯了城里的，可是会觉得乡下老婆子做的饭菜土气难吃的哟？～”
“怎么可能呢？！～日芽香一直觉着奶奶做料理，一点儿也不用担心，一定是美味的！～”
“真的是这样想的吗？～还是说…是编出来的假话，想要安慰奶奶我的吧？～”
“绝不是假话！……”日芽香有些急了，双手撑地，“嚓”地一下跪了起来。
“明白了哟～啊呵呵呵呵～日芽香还是那个日芽香呢～”见到日芽香的反应，祖母笑得合不拢嘴。
“奶奶～……啊！奶奶，这种事还是我自己来吧！……”日芽香突然发现祖母正在案前为自己缝补着裙子上的破洞，赶紧凑上前去，“怎么可以再让您为我做这种事……”
“怎么可以再做这种事……这都已经做上了不是么～”姐姐一只手举着用干毛巾擦着头发，另一只手提着瓶软饮料，晃晃悠悠地走进了外屋，一屁股盘腿坐在日芽香对面，“欸咻～”
“姐姐……”日芽香不知该如何回应姐姐。
“哦！姐姐～怎么洗得这么快？不多泡一会儿么？反正接下来也没人洗了……”祖母问道。
“没关系，今天也不是很累……倒是您，丧礼的事忙完，回家又是腾屋子，又是做饭，还烧了洗澡水，您倒是应该多多休息。这点事儿您就交给我，让我做吧！”
“不，还是交给我……”日芽香也伸出手。
“我并不觉得累哟～…应该说～替自己喜欢的孙女儿做什么都不会觉得累吧～啊呵呵呵呵～……”祖母抢过日芽香的话，看了一眼日芽香，自己说着说着笑了起来。
“您就宠着这孩子吧！～”姐姐有些不乐意了，打开饮料瓶盖就是一阵狂饮。
“冰的要喝慢点！做姐姐的人…真是的！说来说去还不是一样不让人省心！慢点喝！”
“奶奶？……在您眼里，我们是什么样的？”日芽香不由地发问。
“你们姐妹三个啊～就是把你们爸爸一分为三的翻版～”
“邪～这是什么意思呢？”
“你们爸爸的所有优点，都平均地分给了你们。姐姐的话，耿直明快，做事果断；日芽香的话，温柔善良，替人着想；铃香的话，聪明伶俐，正义感强。都是好姑娘～但是……”
“但是？……”
“也都继承了你们爸爸的一个最大的缺点！”奶奶看了看姐姐和日芽香，“背井离乡，与家人聚少离多～是吧？～日芽香？～”
“啊……那是……可能因为都是中元家的人……吧……”
“啊呵呵呵呵～……是这样子呢～都是中元家的人呢～”
“但是，要是让我一直待在这种乡下，我可绝对不要！”姐姐立即给出了回应。
“姐姐……”
“是呢……就和当年你们父亲的想法一样呢……”祖母停下了手中的活儿，“但是，哭了哟，你们的爸爸……”
“邪？！奶奶？骗人的吧？！”姐姐惊得瞪大了眼睛。
“他比你们早一些到，去了办丧礼的那户人家，在祭拜灵位的时候哭了鼻子……”
“那么坚强的爸爸都……邪？……奶奶？为什么？”日芽香也被这样的事实吓了一跳，捂着嘴尴尬地向祖母寻求答案。
“一开始和你们说是过世了一位远房亲戚，但其实，过世的是你们爸爸的大亲友……”
“但是，从来也没听说过啊，乡下的大亲友什么的，捏？日芽香？”
“的确是呢，从没听爸爸提起过，一心就以为是远房亲戚过世了，所以才来了……”
“啊～你们的爸爸还真是对自己不坦率呢……他们两个人，从小学一直到高中，一起上下学，一起上山抓虫子，一起理飞机头，一起组建乐队……但唯独对村子的看法上，产生了分歧……结果彼此都摒弃了友情……”
“那之后呢？……”
“笨蛋！当然是大亲友留在了村里而爸去了广岛……”
“嘛…嘛……就和姐姐说的差不多……但是可惜……如今剩下还能做的事，就只有替大亲友守灵了……”
“几十年都没来往么？……不应该啊……要是日芽香我的话，真心诚意的道个歉，哪怕下跪认错都没问题啊！毕竟是大亲友……那样的羁绊……一生的时间里，也没有几次的吧？！……”
“说到来往～有的哦～”
“真的假的？！奶奶～快告诉我们！告诉我们！”
“这个嘛～问我还不及问你们的妈妈～……两个媳妇可是替他们操碎了心～……”
“邪？！……爸有那么怂？！……这种事也要靠自己太太出面的么？！……”
“邪……至于弄得这样麻烦么……”
“啊呵呵呵呵～……谁说不是呢～”祖母收起老花镜，双手提起日芽香的裙子，“好啦～这就和新的一样啦～”
“叮铃铃～叮铃铃～……”忽闻门外一阵疾风，带着骤雨。
“哦！下雨了……”姐姐转过头去目不转睛地看得出神。
日芽香也扭过头去望着屋外的雨，淋湿一尘不变的夜景，手指却来回摩挲着裙子上经由祖母的手修复的补丁。日芽香心想，或许任何事件中沉默的一方，其内心却是始终躁动着的，这些躁动有多努力地被强压，所形成的反作用力就有多锥心地疼。日芽香对于那样强压着躁动的无奈感同身受，那种憋闷令日芽香感到窒息，灵魂深处涌动着压抑和不快。日芽香意识到，与其将解开桎梏的希望寄托在别的什么上，倒不及自己先去摸索一下，看看钥匙是否就在自己身上。
“对不起呢，姐姐……总是对你说些奇怪的话……对不起呢……”
“啊……对不住……日芽香……姐姐也有许多不对的地方……”姐姐回过头看了一眼屏息凝神的日芽香，“但是……男人们可真糟糕呐～……”
“说得是呢～……”日芽香轻松地一笑。
后篇