重走司马悔桥：三朝国师为什么后悔出山？

周末，带着家人来到新昌天姥山脚下，跟随着无数前人的足迹，再一次探访这座有着一千多年历史的司马悔桥。

司马悔桥，又称落马桥，相传唐玄宗两次征召司马承祯入朝为官，司马承祯从天台山出发，行至此桥，心生悔意，在桥上下马，桥因此而得名。

桥为单孔石拱桥，拱圈为不规则的石块或卵石砌成。现桥长二十余米，桥宽不足六米，高不到十米，桥面铺卵石，侧墙正中有“落马桥”石刻碑一块。在我这个外行看来，这座桥无论是建筑成就、还是艺术价值，在中国漫长的历史长河中，应该都不算经典。但因为“司马悔”三个字，却能流传千古，引无数文人骚客竞相前来探访。

图片发自App

那么，司马承祯究竟何许人也？司马承祯（639年-727年），是晋宣帝司马懿之弟司马馗的后人，应该算个官后代，但是这个官后代却无心做官，拜师嵩山道士潘师正，成为正一派第四代嫡传。学成之后开了个自媒体公众号，还取了个很牛逼的网名——白云子。四处游历讲学，一不小心就成了网红，后来隐居天台山玉霄峰。他的粉丝众多，包括李白、张九龄等。还有个最厉害的粉丝，叫李隆基。

就是这个粉丝，三番五次请司马承祯出山，到自己的身边请教国事。导致司马承祯不胜其烦。所以，我认为司马悔桥的重点，不是司马，而是“悔”，不然为什么不叫“司马桥”呢？

说到“悔”，必先讲到“隐”。中国的隐逸文化源远流长，古人云“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，在荒山野岭隐居、修道，比如悠然见南山的陶渊明，在高人看来，这种隐不过是最低层次；隐居在喧闹的市井中，视他人与嘈杂于不闻不见，从而求得心境的宁静，比如解甲归田的范蠡，这是中隐。在朝为官，面对尘世的污浊倾轧、勾心斗角却能保持清净幽远的心境，不与世争，不与世浊，悠然自得，这才是归隐的最高境界，所以谓之“大隐”。

司马承祯在三任皇帝在位时，都曾出山。最早是武则天上台以后，崇佛灭道，司马承祯毅然出山，向武则天阐述“佛道同源”，得到了武则天的谅解，为当时的道教保留了一线生机。而在唐睿宗和唐玄宗时期，司马承祯又多次出山，被奉为帝王师，为道教的发展立下了汗马功劳。这样的人物，可谓当之无愧的“大隐”。

这样的大隐之人，尤其是在功成名就之后，再次获邀出山，可以说享尽了无尚的荣耀。他又为什么会“悔”呢？是真不愿意出山？还是像王健林之流故意装逼呢？笔者以为，司马承祯是真的后悔出山，让他后悔的原因大概有四。

一“悔”违背本性，司马承祯天性不喜为官。司马承祯靠自媒体直播赚足了名气，没想到也吸引了皇帝的注意，“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，出名了，自然要到皇帝身边来服务。可是司马承祯爱好的是吟诗作赋、修丹炼药、游山玩水，做一个闲云野鹤，他还与陈子昂、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章等人称为“仙宗十友”。人生最痛苦的事情莫过于做自己不喜欢的事情。然而你越有能力，责任就越大，就越由不得你自己选择。

二“悔”天威难测，友人的遭遇让司马承祯深知伴君如伴虎。司马承祯身边的友人大多仕途多舛，比如陈子昂、李白、孟浩然等人，都在政治上空有抱负而无用武之地，尤其是师弟宋之问。因为曾经同门学艺，司马承祯与宋之问的感情最为深厚，而宋之问也是才华盖世，但当时的政治环境，使得宋之问先后跟随三代皇帝为官，数次被贬，并最终被唐玄宗赐死。《全唐诗》唯一收录司马承祯的诗作，就是他与宋之问的唱和之作——《答宋之问》：“时既暮兮节欲春，山林寂兮怀幽人。登奇峰兮望白云，怅缅邈兮象欲纷。白云悠悠去不返，寒风飕飕吹日晚。不见其人谁与言，归坐弹琴思逾远。”可见他们之间友谊之深。兔死狐悲，师弟的遭遇让司马承祯更加清醒地认识到，天威难测，什么时候惹祸上身都不知道，因此不如隐世不出。

三“悔”福祸难料。司马承祯历经武则天、唐中宗、唐睿宗、唐玄宗四朝，见惯了朝代更迭，世事无常，尤其是四代皇帝都是通过政变上台，政治上的尔虞我诈、你死我活更让司马承祯感到极大风险，纵使司马本领高强，具备“大隐于朝”的极大智慧，然而历朝历代都是“狡兔死走狗烹，飞鸟尽良弓藏”，能够在凶险的政变中独善其身，不仅仅需要经国纬政的能力，更需要委曲求全、夹缝中求生存的生存能力。而这些与司马承祯作为得道高人的独立人格是违背的。

四“悔”介入争端。作为道家的代言人他不想卷入“佛道之争”的漩涡。然而在当时，每个皇帝登基，都要找到他们统治天下的法理根据，于是佛、道变成为最好的宣传工具。武则天时崇佛灭道，唐睿宗时尊崇道教，到唐玄宗时更是将道教奉为国教。虽然司马承祯本人坚称“佛道同源”，但作为道教的代言人，他不得不天然地站到了佛教的对立面，这对于他来说，是非常不愿意看到的局面。因此，对司马承祯来说，隐世不出才是最好的结局。

一个“悔”字道尽了三朝国师司马承祯当时的无奈与纠结，一座“司马悔桥”也传承了国人千年的无奈与纠结。无论达官贵人，还是平头百姓，自出生起，便与“悔”相伴，每个婴儿出生落地之时便哇哇大哭，似乎也是后悔来到这世上。人生在世，“生”不由己，人在江湖，“身”不由己。既然如此，常怀“悔”意，未尝不是一件好事，有“悔”意，便能不断反省检讨，有“悔”意，便能不断修正人生航向。人最怕的，不是“悔”，而是不知“悔”，自以为老子天下第一，我行我素，目中无人，不知“悔”改。

图片发自App