都说耳朵大有福气，确实，李辉从中得到了不少的好处，他自己也不否定。
李辉打小就有一对引以为傲的大耳朵，回想起来，那是他人生中最受欢迎的年纪。他那时可以说是村里的吉祥物。
哪家生了孩子，孩子满月，总有他的身影，摆宴的人家不收他礼金，散席的时候还会往他的口袋里塞满各种口味的喜糖和染红的鸡蛋。
邻居有时母鸡不好好下蛋了，也来找他。摸摸耳朵就行，很灵。
那时候不像现在，家里没安宽带的农村小孩可以蹲在别人家墙根蹭WIFi，看个电影或者打几把游戏，跟我们小时候玩弹珠是一样的性质。现代的农村也有坏人，虽然大多数是淳朴的，他们发现了蹭网的小孩，不会直接掐了他的网，他们把每秒钟的流量限制到每秒钟几KB，那才真是残忍。
李辉没有，他儿时没什么可玩的玩意儿。母亲喜欢打麻将，他也爱看，搬个凳子坐在一旁，聚精会神地看，一看就是一整个下午。那帮好事的农村妇女一点炮就过来摸他的耳朵，一边摸一边说，转转运。李辉虽然没打过麻将，看了几年也懂得一些。有一次，他三婶点了炮，一炮三响，过来摸他的耳朵。李辉看了气得要死，一巴掌打落她悬空的手，骂道：你他妈非得把单张幺鸡留在手里干嘛？早该打了，输了你也活该，摸我哪里也不能赢，你就是个傻逼。
“你这小子，哪里学的脏话？不知道留幺鸡是你三婶的风格？输赢不重要，重要的是打出风采。”
“那你们他妈明知道我三婶喜欢留幺鸡，你们就等她听牌的时候把幺鸡打了给你们赢？三家等她一家？”
“连他亲娘都敢骂，真是个杂种。”骂完还不忘补一句，“有福气的杂种。”
李辉确实有福气，两眼一闭两腿一蹬，撒手人寰。死，本身并不是痛苦的，据说，人在死去的瞬间，会感觉有道圣光照在脖颈上，幸福洋溢。倒是活着的人，永远只有痛苦。
李辉死了，媳妇陈媛成了寡妇，拉扯着八岁的闺女。
没有眼泪，陈媛没掉眼泪，殡仪馆给他一只黑漆盒子，上面贴张椭圆形的照片就说里面是李辉。她想笑。
家里有本相集，里面有照片，大概可以分为以下几种组合方式：李辉，陈媛，女儿，李辉和陈媛，李辉和女儿，陈媛和女儿，李辉、陈媛和女儿，还有——一幅插画，不知道作者是谁，李辉也从未提起，画中是一位老人，头戴草帽，也许是个渔民，他丢出一张巨大的网，网里是一颗太阳。
人在不同的时间段，有着不同的存在方式。人被装在盒子里，那是李辉在某一个时间节点的存在方式，陈媛逐渐接受了这一事实。
跟照片一样，它是一个人生命的延伸。
李辉刚出来那会儿，没钱，啥也没有。除了前科一无所有。他可是坐过牢的人，大家避之不及，怕多看他一眼，就会沾染上不良的习气，见到了多会躲得远远的。
李辉从监狱里出来后变得神经兮兮，变得寡言少语。他以前挺爱说俏皮话。他开车走在街上，一旦听到警笛声会硬在座椅上，只有胸脯起起伏伏，你如果看见了，会误认为有人在为他做心肺复苏。他的手抖得抓不住方向盘，粗重地喘息。
他的员工中分为两波人，持两种截然不同的观点：一拨人不屑去了解一个有犯罪前科的人，另一拨人认为他自视清高难以接近。
都错了，李辉不愿意掺杂人情世故，是因为他坐牢的时候把自己想明白了，这比绝望更可怕。
当然，事情还不算太坏。
在一个快要被雪与冰块封禁的冬日，太阳坠落地平线之前。颇有兴致，他踩着雪，同往常一样，来到工厂平房的顶上欣赏落日。他隐隐觉得这种安逸的日子似乎不会持续太久，所以加倍珍惜。今天挺特殊，前一天刚下了一场大雪，下了整整一晚，下到天与大地，上下一白。
他抹去栏杆上的积雪，取下厚厚的棉手套，弓起腰，胳膊拄在锈迹斑斑的栏杆上，看夕阳斜着洒下来。心想如果能有一根烟该多好啊，后来想到自己已经戒烟的事，有些失落。
他听到有人叫他，没听清说的是厂长还是李辉，反正他知道那人喊的是他就对了。
他一回头，有些惊讶，是个女的，不太熟。她身穿及膝的红色呢子风衣，一阵风吹来，树上的雪抖落下来，像又下起来雪似的，她把嘴巴藏在看起来就觉得暖和的围巾后面，长长的头发披散在肩上，双手插到口袋里，脸颊冻得发红。“是你啊，”他说，“有什么事吗？”
“有。”女孩跛着脚走过来，越来越近。近到可以听到到彼此心脏跳动的距离，陌生人侵犯了他的安全区，嘴上不说，不好说，女孩进入他安全区的时候，同时将自己的安全区也暴露出来。如果她没有心存恶意，李辉推开她，也不免太过伤人心了。
李辉谨慎地望着她，她把双手从口袋里掏出来，一双稚嫩的手。
未经允许，李辉也没有加以阻止。
女孩取下自己的脖子上橙色和红色的粗线围脖，围在李辉的脖子上。
“喜欢吗？”女孩握着拳头，后退了两步。
“谈不上喜欢，太花哨，不适合老爷们儿。不过……”李辉下意识挺了挺略佝偻的背回答说，“倒是挺暖和。亲手织的？”
“买的，我哪有这种手艺。”女孩说，“你若是不喜欢，我可拿走了。”
李辉摆了摆手，“送了人的东西，哪有说拿回去就拿回去的道理？”
“你今年多大了？”李辉索性转过身，靠在栏杆上。
“二十。”女孩想了想，补充说，“到腊月就二十一了。”
“才二十岁，”他摇摇头，“按年纪你可以喊我声叔了。”
“我可以认为你是在占我便宜吗？”
“你太小了，还是别了吧，”他用大拇指指向身后，“我正看日落呢，你喊一声，可吓我到我了。”
李辉正对着女孩，女孩抬头直视了眼太阳，回望他一眼。微风拂过，她捋了捋被风吹乱的刘海，金黄色的阳光打在她的俏脸上。
“你可以再问我点别的问题。”
“没什么可问的。”李辉用棉手套打落肩上被风吹落的雪。
“比如说，我给你提个醒，你可以问问我的腿为什么是跛的，他们第一次见我总喜欢问，难道你不感兴趣？”
“怕伤害到你。”
“那倒不会，这么多年过去了，我早习惯了。现如今我倒挺喜欢讲故事，他们没听过我的故事喜欢评价说：‘多好的闺女，可惜是个瘸子’，但听完了我的故事他们会改口，‘多好的姑娘’，不会再提瘸子的事，我其实挺在意这个的。”
“我不觉得你现在不好。”这是真心话，“好吧，我现在改主意了，想听你讲讲。”
陈媛讲了所有事。还对他说，生活会变得好起来，厂子也会好起来，再难过也不要怕。李辉明知道这种话说出来纯粹是在安慰他，但他的胸膛像被人贴上了两张暖宝宝。
“多好的姑娘。”李辉感叹道。
“我就说嘛。”
她告诉他要始终记得，就算世界灭亡总有一个女人永远不会不遗弃他。
李辉轻笑，你是说我妈？
你妈还活着？陈媛说，那就不是一个女人，是两个。
死了，我坐牢的第三年，跳溪溺死的，尸体都找不到了，大概是觉得孤单了吧。
“对不起。”
“没什么对不起。”
陈媛说，那就一个，一个就够了，就算世界尽头那个人也会一直在。
李辉挠挠头说想不起来一个是谁。
沉默了一会儿。
“你吃过螃蟹吗？”李辉问了陈媛一个莫名其妙的问题。
“干嘛突然问这个？”
“只是偶然联想到。”
“可没少吃呢，小的时候家里可穷了，靠水吃水，虾啊蟹啊当然少不了。”
“蒸螃蟹是件麻烦事啊，很是消磨耐心。”李辉叹了口气，接着说，“烧开的锅子热气腾腾，要把洗净的螃蟹放进去，接着放进各种大料，盖上盖子，大火蒸煮。想吃到新鲜的蟹肉，这还不算完，上了桌，单是剥壳就好几道工序。你远远看着，觉得是人间美味，似乎所有的等待都有了价值。但在真正蟹肉与味蕾接触的瞬间，大多数人吃到嘴里的时候，心底会升起失落，他会恍然觉得‘什么嘛，也就这么回事’，实在令人沮丧。螃蟹肉少不说，麻烦，味道似乎也没有想象中的好。但如果一个很久没有再吃过蟹，某一天偶然看到别人兴致勃勃不辞劳苦地蒸煮螃蟹，当初的那份‘蟹肉很好吃’的错觉又会重新回来，说不定会产生找家小店坐下来吃一吃的想法。感情也是如此，有人会把它想像得太美了，恨不得一头扎进去再也不出来，但两个拥有独立人格的个体哪能没有磕绊。吃蟹肉的食客大多是失落的，所以我觉得你应该正视自己的内心。你还年轻，有的是时间。你应该想的是‘我觉得尽管蟹肉不是那么好吃，但我可以接纳它’，而不是‘螃蟹看起来很美味啊，我一定要去试一试’。这是我的真实想法。”
“你一说起螃蟹，现在的我还是能回忆起当初只能靠它们才能填饱肚子的日子，那种仿佛刻在骨头上的滋味。虽然，螃蟹我已经发誓这辈子不会再吃了，但我丝毫不否认这世界有它们的存在，让慕名而来的食客前赴后继，我觉得这一点就够了。”
陈媛父母反对这门亲事，他们托人打听过，李辉这人有前科，坐过牢，年纪又比自己女儿大了足足十岁，不知是李辉给下了什么迷魂药。有人传，李辉有钱，为了钱呗。只有李辉自己知道，那半死不活的厂子，不知道哪天就维持不下去了。
后来他还是娶了陈媛，李辉倒挺知足，明媒正娶，放炮迎亲设宴。陈媛出的主意，说生米煮成熟饭，让他们自己看着办。陈父陈母封建得很，觉得败坏了他陈家的名声，哑巴吃黄连，心里憋屈也不敢吱声。
陈媛没怀孕，第一次留到新婚之夜。那晚手忙脚乱，不得其法。
说怀孕不过是缓兵之策。
陈父陈母到结婚那天都没给好脸色，低沉着脸，像看自己闺女进了狼窝。
他拜堂时头磕得响，亲戚都说他是实在人。
没几个朋友，余庆生算一个，婚车全是他找来的，靠所谓人脉。敬酒端菜里里外外，他也没跟着少忙乎。
结婚后几年都没有要孩子，也是陈媛的意思，李辉尊重她。他们夫妻喜欢上床之前小酌几杯，陈媛枕在李辉的胸膛上，他们那时候连自己也还没想通，如何能够在地球上不痛苦地活下去。他们觉得自己有责任，对新的生命负责。李辉同意她的观点，他会再奋斗，直到有能力让陈媛和孩子过得舒服。
谁也不知道怎么回事，医生也无计可施，婚后的陈媛迅速地衰老下去，似美丽的昙花一现。
上天给了她美丽，又急着收了回去，大概永远是个不会有答案的问题。
陈媛爱上了哭，拿着镜子边照边哭，对不起，她说。
没什么对不起，陈媛最美，这是世间最不容更改的事实。李辉把家里的镜子全部藏起来，甚至连能够反光的不锈钢保温杯一并丢了。他开始亲自帮陈媛绑头发，买来非刺激性的化妆品，学着用眉笔。
李辉，堂堂一厂之长，连个秘书都没有，都觉得奇怪。现在的社会，别管职位大小，出门在外，带上年轻漂亮的姑娘，说话都比一般人硬气，趾高气昂，走路带风，那种感觉像是在宣扬自己的男性能力还未丧失殆尽，还能在床上再展雄风。中年男人最喜欢来这一套，就像人们说的，越是缺什么，就越是想炫耀什么。
所以大家的怀疑不是没有道理，李辉没请过年轻秘书，他们把自己代入李辉有钱人的身份猜想，想破脑袋也想不出来，觉得没有不包养“小蜜”的理由。
有钱却不包养“小蜜”，真是可疑，但一定有他的原因。似乎只有这么一条理由解释的通——李辉性功能障碍，大家都这么说。
看门大爷姓张，他们喊老张，表面上他个看大门的，他还有另一个身份，可不简单，暗地里他是厂子的意见领袖。老当益壮，手下管理了一众毫无主见的婆娘。他说话时喜欢用右手遮住左脸，以一个过来人的身份表达了自己的看法，悄悄地说，男人到了一定年纪确实是会力不从心的，这没什么难以启齿。那群婆娘哄闹了一阵，一个说，我当是只有我家那口子不争气呢，哄堂大笑，婆娘们仿佛找到了知音，同是天涯沦落人。
李辉“障碍”的事情一传十十传百，厂子里，人尽皆知，他们的老板有“障碍”，成为了茶余饭后新的谈资。这番言论最终传到李辉的耳朵里。他视察工作的时候有听人小声嘟囔。见他来了马上住口，双臂在空中扑扇，像受了惊的母鸡。一个人说就算了，说的人多了，李辉都有点怀疑自己。
为此他特地挑时间去了趟男科医院，偷偷地去做了个全方位的男科检查。
医生拿着化验结果眉头紧蹙，李辉，有个不好的消息，按照你描述确实是像有病，但是从现在检查结果来看，你的各项指标全部在健康范围内。我怀疑，医生顿了顿，你可能得了一个当代医学未能涉足的疑难男科疾病。
李辉心底发凉，忙问道，那要怎么办？毕竟自己还不算太老，夫妻生活很和谐，以他现在的状态，还可以做好多年，这样死了真是太亏了。
医生说，冒昧问一句，平时一次当时多久呢？
三十分钟吧，李辉说。
“三十分钟吗？”
“状态不好的时候。”
医生说，去柜台结账，你回去吧。你很健康。
李辉那天才知道，三十分钟已经比大部分男人要持久了。
所以说“性功能”与“专一”并不是对立的存在，关键还是在于人。
说起“专一”，余庆生可跟李辉不一样，他认为“专一”那东西全没存在的必要。有违天性，是封建余毒——他结过一次婚，后来离了，以后也不会再结婚。
一切都是女方的过错，食邑万户也留不住她放浪的心。
他媳妇劈腿了，还是一字马，一腿劈下五个情夫，难度系数极高。
后来，他私生活混乱不堪——长期与风尘女子保持不正当男女关系。
后来，他私生活不是很混乱——他只和一个女子保持不正当关系。
用他的话说：家庭，累赘罢了。