（一）
终于有一天，他们说，要终生读书，他们说，要不忘初心。
可是，他们真的读过书吗？他们，有心吗？
我家有两屋子书。
一屋书传自外公。他在十年人祸里，被那群毛头小子打。古籍善本被抄走，转手卖进官宦家。
一屋书属于父亲。他在暴发户的春风里，被油嘴滑舌们讥作“迂夫子”。
于是我就被叫做“小迂夫子”。他们以为这是对我父亲最大的讽刺。
打伤我外公的小卫兵，变成嘲笑我父亲的弄潮儿。
儿时家贫，衣裤捡表哥表姐穿不得的。
一天，穿着一条表姐不能穿的红裤子上学，一块紫色的花布盖住一个破洞。
被一个同学喊道：“小猪穿新裤子了！小猪的新裤子好喜庆！小猪要进洞房了！”
他一边说一边跳，拍着手，仿佛进洞房的是他，而不是我。
我一记鞭腿，他捂着腰在泥巴路上打滚。
下午被罚站办公室。老师也是人，更何况世上哪有掰扯得清楚的对错？
想着母亲为我换上裤子时，开心的笑容，我一言不发，强忍眼泪。
小学时喜水墨丹青，读贴，在《三希堂画谱》中偶然看到一句题画诗：
“穷不卖书留子读，老来栽竹给人看。”
蓦然抬头，见父亲案头一堆书籍手稿，竟哽咽。
董源巨然，北宋四大家，他们的笔墨，都只得在书城里观瞻。
羡慕同学有吃不完的零食。我若有钱，不买零食，买书。
真正的读书人，不管那个朝代，都是臭老九。读书人修身养性，哪来精力蝇营狗苟？
王侯将相也读书。但是一辈子书读下来仍没见半点修养出来，更遑论心怀天下苍生。真不知他们的读书，能否叫走马观花。
书，都读到狗身上了。
终于有一天，富人有大把的票子可以燥。他们开始幻想用金钱换取精神。他们说，要终生读书，不忘初心。
（二）
我家有两屋子书。
但是，我没有“终生读书”的口号。
学海无涯，吾生有涯。
我人生的小舟在书海里，只能看有限的风景。如此，恰是人生。不是我在掌舵，是书在为我引路。
人的一生，且不说只够用来读透一本书。有时一生，甚至只够用来等待，等到可以去读一本书。
《道德经》作为资料，查过好多遍。但是读《道德经》，尚未完成五分之一。
一直在等，等到自己终于心平气和，再去通读《论语》。
读书，毕竟和查资料不同。
一天小学放学，被一个骑摩托的二流子短到。他是挨过我一腿的人的哥哥。我肚子被他踹了一脚，然后我从马路这边滚到那边，爬不起来。
如今想来，小时候那些蹦迪的二流子青年，如今在跳广场舞，还是有些已成了社会的中流砥柱？
他们读的书，从《独自一人去偷欢》，到《我是人群里的狼》，到《易经的发财秘诀》，最后该是如今的《孟子的处事智慧》和《金刚经说了什么》了吧？
他们从孙子读到老子，然而他们脱掉西装革履，也只算披着一张人皮。
不是每个人，都懂用心读书。不是每个人，都能把书读进心里。不是每个人，都有一颗文心。
越是没有，越是要装。因为没真正读书，没读真正的书，所以要琢磨读书的意义。这就是他们的逻辑。
读书，是理所当然，凭什么总要追问读书的意义呢？
如果给读书找一个理由，读书也就有了目的。然而对于这世间有价值的目的，读书反而是欲速不达的路。
带着目的去读，就叫做查资料。
所以带着读书的意义去读书，读书也就没有了意义。
他们小时候吃着跳跳糖，长大了舔着跳跳糖。他们小时候吃不起五花肉，长大后发现了五花肉的其他用法。他们小时候他们妈养了下蛋的鸡，长大后他们也养鸡，拉动GDP。
（三）
终于有一天，他们读腻了书。他们说，王阳明说要“知行合一”。
那一年，仁波切可以是封的，肾脏可以是买的，膜可以是修复的，禅定可以是学的，火车可以是推的。
每个知行合一的人都可以超佛越祖。每一个用公款捐玉佛像的人都可以有福报。每一个没读过书的人都在跟别人谈书中的智慧。
但不知道有多少人，真正追问过智慧。
外公临走前，没有读书。病痛折磨，让人难受。能享受终生读书的人，该有多大的富贵啊！
然而外公读的每一本书上，都有着详细的笔记。每次翻开外公的书，闻着旧书油墨黄纸的香味，我都会想起他，落下泪。
我读的医书，如《濒湖脉学》《伤寒论》，都是外公的。
父亲已年迈。手稿等身，书籍满屋。而今，他只读中药书。
人因为读书，才能读到一辈子的生老病死。
人生在书里，苦难才有了慰藉。
一篇篇熬不过岁月的薄薄的纸张，如故人的慈悲，守护着孩子们心灵的纯净。
终有一天我们挥别过往时，我们的孩子，也会捧着我们的书流泪。
我们，不能终生读书。
我们，世世代代都在读书。
翻开书，我们照见自己。
这人间，总有世人不堪入目的书，也有他们不能理解的幸福。