幸福是什么？
玩阴阳师，每把都能抽到阴阳师的SSR；双十一抢到500元无门槛代金券吗？
月入过万，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰吗？
还是，拥有窦唯那样的才华，不高兴时，一甩脸子退出演艺圈，做自己喜欢的事？
而事实上，许多人既没有手气，又没有收入，更不是天才，依旧很幸福。
不为别的，只因心中有一份至死不渝的追求。
今天我们要讲的，就是一个循着内心的声音，过上理想生活的故事。
不过，这个故事可能和你想得不太一样。
永不熄灭的梦想
他曾供职于中央电视台。
在同事们纷纷插上梦想的翅膀，飞向远方的那些年。
他也辞职成立了自己的工作室， 之后的十年间，他赚到了北京的两套房子，两辆车子，遇见了自己的太太，生了两个可爱的孩子。
生活看似美满，梦想却不见了踪迹，它去哪儿了？
他的梦想在赚钱-生活-赚钱-生活的无限循环中，正在走向衰老、走向死亡。
许多人和张景导演一样，拥有梦想，却为了生计，将它深深埋葬。假装它不存在，日子会好过一些。可是，它在啊，就像肿瘤一样长在身体里，每个夜深人静的时候，都会让人心痒难耐……
2013年，命运关上了所有的门，给了他一次“禁闭”。工作室面临资金危机，还陷入了无穷无尽的官司中，转眼间，十年的奋斗化为泡影。
这一切，让他开始重新审视自己的人生，这辈子到底怎么活？假如现在就是生命的终点，有哪些事是可以面带微笑，带入坟墓的？又有哪些值得留给后人的？
想了又想，貌似除了做纪录片，什么也不会做啊！
那就拍纪录片吧！拍一部能让自己满意的好片！
一场真诚的温度之旅
每一个人都会有梦想，但不是每一个人，都对得起自己的梦想。
读过张景导演的“导演手记”后，我深刻地意识到《寻找手艺》这部纪录片的诞生，到底有多艰难。
没有政府背景，没有拍摄经费，怎么办？
张景卖掉了北京的一套房，向拜把子兄弟借了50万，搞到一堆二手器材，凑齐一支不怎么专业的拍摄团队，他们终于上路了。
可是，开拍没几天，摄影师因家中有事退出。拍纪录片没有摄影师怎么办？
司机师傅何思庚“半路出家”，刚开始连开机键都找不到，没多久，他竟然拍出了新疆诗意的风与沙。
你是风儿，我是沙，缠缠绵绵到天涯
不久，他们又失去了录音师，连录音师都没了，又该怎么办？
民宿老板喻攀友情加入，刚摸录音设备没多久，他录到了麦穗的声音。
同时，喻攀还要客串灯光师和外联人员，他找到了许多许多让人意想不到的惊喜。
三个“老男孩”就这样，花了126天，辗转23个省份，寻访199位手艺人，记录了144项传统手艺，历时三年，终于打磨出纪录片《寻找手艺》。
这趟“真诚的温度之旅”中，他们找到一门又一门令人咋舌的民间手艺，发现了一个又一个隐忍的匠人，遇见了一颗又一颗不凡的灵魂。
下面就来说一说手艺人的故事吧……
倔强的土陶
随着现代化工业的冲击，喀什土陶这种早在新石器时代就已出现，到汉晋时期发展到巅峰的手艺，在生活中使用得越来越少。
喀什土陶手艺人的生存现状也变得愈发艰难起来。
张景拍摄《寻找手艺》的时候，全喀什只有吾麦尔艾力兄弟，和他的叔叔吐尔逊江·祖农，还在制作陶器。
记录祖农大叔制作土陶的过程时，摄影师无意拍到了大叔的抱怨：
大叔担心，旅游带来游客的同时，会抬高价格。
乍一听，你可能觉得，这种逻辑很奇怪，再仔细一咂摸，你会发现，其实祖农大叔想的其实是薄利多销。倒也不是为了赚更多的钱，而是担心留给世人的作品太少。
不趁着自己活着的时候多做一些，死了以后，可就再也不会有了……
得益于导演保留了这一段，才使我们看到一个真实、可爱、纯粹的土陶匠人。
牧羊人之歌
另一件即将失传的手艺是，乐器巴拉曼（一种回族短笛）的制作。
为了追寻它的身影，摄制组穿过重重荒漠，去一个遥远的地方，拜访胡大拜尔地。
初见胡大拜尔地，他正在离家很远的地方牧羊。
这是一位有着奇妙气场的老者，他留着长长的白色胡子，颇有点儿仙风道骨。
当地翻译向老者说明了一行人的来意后，胡大拜尔地欣然答应为大家展示他的音乐，以及他制作的乐器。
一拿起乐器，老者的眼神变得更加柔和而专注，他接连演奏了巴拉曼、热瓦普、都塔尔等维吾尔族民族乐器。
在音乐的世界里，演奏者忘记了时间，听的人也忘记了时间。
天色渐渐暗了下来，不知何时，胡大拜尔地身后燃了篝火，穿过镜头，我们仿佛也端坐在篝火旁，聆听着，忘记了光阴流转。
这时导演感慨：“语言不通成为障碍，还好音乐是相通的。”
手艺人的信仰
西藏的手艺人，给我最深刻的印象是，他们的手艺与信仰形影不离。
21岁的雕版艺人江庸次仁，在德格印经院刻经板，一刻就是8年。
当导演问他：“是不是刻得越多，工资就越高？”
小哥连忙摇头，用不太利索的普通话解释：
不是不是，刻的时候好好刻
慢慢刻，对这个板子好一点嘛
这个不好好刻的话，我们死了的时候，害怕得很
如果说江庸次仁代表着年轻一辈手艺人的信仰，
那么锻造铜佛像的大师土旦次仁代表的，则是当地艺术水准最高超的手艺人的信仰。
土旦大师制作的佛像
摄制组采访他之初，正好碰上他在做佛像。对于采访，大师既不同意、也不反对，似乎格外拒人于千里之外。
工作告一段落后，他终于空下来了，才和摄制组聊起来。
原来，刚刚锻造的这尊莲花生佛像，仅仅是造价就要30万，还不算人工。
仅凭一个单子就能月入百万的土旦大师，再怎么说，他也能算小资了吧？
其实他并不富裕，因为他会将赚到的钱打造成佛像，重新捐赠回寺庙，这尊佛像便是他捐给一家寺庙的。
有钱的时候捐金子，捐佛像
没钱的时候，我们就免费给寺庙做，不要人工费
遇上了这样的手艺人，连导演都忍不住惭愧起来，“原以为卖掉房子做纪录片很了不起，实际上，这只是一次投机而已，追求的还是回报。”
你真是言重了，这样的“投机”，我们愿意买单。
忧伤的油纸伞
傣族油纸伞匠坎温老人，是这个片子里，我最喜欢的手艺人。
坎温老人话不多，也有些害羞，他总是独自坐在墙角忙活着，往往一做就是一整天。面对摄像机，老人只是好奇地看了两眼，又专注于手头的事儿了。
片中，完整地记录了坎温做油纸伞的过程：
锯伞头；制骨架大小60根；埋伞骨；搓线连接小骨架与大骨架；削竹片、做弹簧；用线固定伞的骨架；粘伞面；晒干；做伞顶；染色；晒干；涂油；晒干；整理。
其中，最令人动容的，有两个瞬间。
一次是在固定伞骨这一步，老人手中的线，断了一次又一次。
一共八次，导演都诚恳地记录了下来，这就是坎温的生活，很真实。
他脸上沮丧的表情，把我的心都揪了起来，每断一次，就在心中默默祈祷，但愿下一次不要断了。
还有一次是，刚做完伞，老人得知导演将今天做的伞和剩下的4把伞全卖了出去，露出了欣慰的笑容。
溢于言表的幸福感，这辈子都不会忘记。
然而，今年4月，当张景再一次联系到坎温的家人买伞时，他们说坎温今年2月已经去世了，再也没有人做伞了……
现实，又扇了我们一个巴掌，类似于油纸伞，许多手艺仅仅保留在老人手中。
随着手艺人的离世，它们正在成片成片消失。
森林里的一棵树
张景导演常用一句话描述中国的手艺人：
“森林里的一棵树，不需要知道自己是树。但是没有他们，森林将不复存在。”
手艺人是隐忍的，不张扬的，也有着自己的一份坚持。
他们不会在作品中留名，片中英吉沙小刀的制作者甚至会小心翼翼地擦去自己的指纹。
他们与手中的“物”蓄着深厚的情谊，当这种感情发酵到一定程度时，他们又会像张蜡四老大姐一样，想卖几件精品，然而细说到每一件，却又不舍得了。
因为其中，有留给外孙女的，有外婆留给自己的，有自己特别满意的，也有戴出感情的，每一件都与自己有着千丝万缕的关系。
不卖
留给后代
手艺人也是一群纯粹可爱的人，或许一辈子都没有离开过村庄，却会因为一件小事开心半天。
两位造纸的老奶奶“真”与“养和”，在得知导演要给他们拍照，还要记下她们的名字时，乐坏了，笑着说道：
“这下我们的名字到北京了，照片也到北京了，就算名字到了北京也好啊。”
B站的弹幕就火了，大家纷纷回应“到河南了”、“到河北了”、“到江西了”、“到浙江了”、“到东京了”、“到南半球了”……
看这节奏，老奶奶靠名字就可以环游世界啦！
世界很大，也很小。对于手艺人来说，它只是一把小刀，一件乐器，一板经文……或是一台摄像机，一件仅凭双手，就能掌握的梦想……
忽然想起了《可可西里》中的一句话：“我的手很脏，但心里很干净。”
通往幸福的桥梁
三个“老男孩”，历时三年，共126天，辗转23个省份，寻访199位手艺人，记录了144项传统手艺。
可以说，通过《寻找手艺》，他们将渐渐被人遗忘的手艺，还有手艺人留在作品中的温度都诚诚恳恳地记录了下来。
如果真的有一天，手艺不可避免地消失了，
张景的梦想是，希望孩子们能有机会知道，中国远不止你常看到的现代文明。
现在他实现了梦想，并且还将继续……
我们总是念着《从前慢》，却比谁都渴望快5分钟。
偶尔，不妨尝试真的慢下来，听一听心中的滴答声。
因为世界再嘈杂，都会有一份安静，兀自在那儿涤荡着心灵。
而你，只要循着内心的声音，并且足够坚定，就能成为自己想要的样子，过上你喜欢的生活。
联系
书童
Keep learning∣每年一起读五十本 登读书会济南分会
长按 识别二维码 体验读书会App点击注册App账号，即送您七天会员