黑暗不会有终点

少女送孕妇回家，却落入陷阱被孕妇夫妻猥亵谋杀，弃尸荒野。

这则社会新闻带给人的冲击力，远大过其他，原因很简单，每个人都在问自己会不会是帮助孕妇的人，而都在惊恐，这种平白无故的恶，会不会降临到自己头上。第一个问题的答案是也许，第二个答案则是一定。

我喜欢约翰康奈利John Connolly的小说，游走在黑夜边缘绰号“大鸟Bigbird”的私家侦探查理帕克Charlie Parker，在陪着这个背负痛楚往事的男人前行的过程中，血腥好像没有终止，邪恶也触不到底，大家都以为能在社会规则的保障下，安然前行，动辄忘了人性是深渊，那展现出来的黑暗，有个瞬间你宛如重返童年，站在一口窥看不到底的深井旁，被溢出的轻微腐烂气息和森冷寒意，渗透。

但我不喜欢嗜血的故事，像三池崇史一样泼洒血浆袋，就好像要在井底开派对一样，也像早些年间那些探头探脑冒出来的读物，总是要在序言里加个“批判地阅读”一样，都掩盖不住人恣意放纵了恶之后的快意，以及在银幕上满足了杀戮心凌虐心后的酣畅淋漓。所以不喜欢《恶之教典》——纯黑暗就只是黑暗了，若没有人性的一闪光存在，那么漆黑一团反而不觉得恐惧。

只有在戕害善时，恶才是最恶。也只有在救赎恶时，善才是真善。

近两年里观片若干，而真正把这两者的平衡做到最佳的，首推AMC的剧集《杀戮The Killing》，Seattle沉闷而面目平常的女探员Sarah Linden，以及刚从毒贩卧底任务回来，既被赌瘾和宗教情结纠缠随时失控，又有点大男孩气质的Stephen Holder，两人组合看似不搭，却有着奇妙的默契感，和罪恶斗争的时候并不总是强悍铁血，常常脆弱感性得无力自拔，点点滴滴感同身受，把观影的人也包裹进那永远在落雨的凄冷城市。

第一二季讲述的一个完整故事，而死去的女孩Rosie Larsen是全片里唯一的阳光，围绕着她的惨死，人们发现日常生活中貌似平静的表面下，处处是激流和漩涡，深不见底随时吞噬人的往事，或者是那悲哀到不能自已的心绪。这一个完整的故事，并不是关于恶，相反是关于善的悲剧，每一个人都想用自己的方式去弥合些什么，最后都败给了命运的翻云覆雨手。

第二季结束本剧被叫停后终于禁不住观众的强烈要求，在停播一年之后华丽回归，带来了更为黑暗的第三季。第三季的故事很像“绿河杀手”，同时布局在我看来非常像约翰康奈利John Connolly的小说，主人公在和新的血腥连环惨案争分夺秒时，还必须面对重新开启的尘封旧案，腹背受敌，内外交困，压力和恐惧感从四面八方袭来，无力和振奋交错，步步为营却常常是阴差阳错。特别是第九集的转折和压抑，让人几乎无法承受——是的，有爱的人、坚持的人、勇敢的人，照样会死。在温柔地逡巡许久之后，这样的事实直接击破了人的防线——所谓的公平世界假设just-world hypothesis（感谢推友@malinsheng 帮我这印象派记忆力的人想起这个词来）被推翻，人们的安全感倾覆，真切地感觉到了这个世界的狰狞和冷酷。

因为不想剧透，恕不多言。只想说看惯了犯罪现场或者犯罪心理那样的系列剧，习惯了把生生死死压缩在短短四十分钟里讲完，再回头看这样一部连续剧，会觉得之前在被那惊险刺激光怪陆离的情节吸引的时候，真像是在读报端讣告栏里的八百万种死法一样，从没像这样去想过去体会过，每一桩惨事的背后，每一个生命陨落之后，会有多少灵魂卷入万劫不复，又会怎样被这突如其来的事件改变，怎么去应对悲伤，怎么去弥合破碎，怎么去战胜，或者，怎么去失败。

所以当关掉电视，心头还带着这剧集带来的震撼和悲哀的时候，忽然看到这样一则社会新闻，就再也没法把它当成一个简单的恐怖而悲伤的故事了，它成了水槽里拔掉的塞子，水流开始急漩，世界开始扭曲，在那没有终点的黑暗中，没有侥幸，没有救赎……你可以说有爱有人性有信仰，但在生命的骤逝前，那不过也是水流里的稻草，徒劳安慰。