祭《青春》和韩寒大爷

读书记 #1

今年的新年愿景，是除了每周读新书以外，花时间重读一些以前看过的书。重读一本书就像重游一个城市，能静下心来不急躁的慢慢欣赏，往往能看到初次错过的的动人细节。

看着满架的书，思来想去，第一个拿起的是韩寒这本《青春》。

书是几年前在纽约的中文书店买的，那时很久没读中文书，想念得很，也没怎么挑拣就买下了。第一次读完以后完全不记得书里写了什么，只印象都是些没深度的杂文，不怎么好看，完全没有往年读韩寒畅快淋漓的感觉。

重读记第一本，正好从易到难，从最没营养的书开始。

《青春》

《青春》大多收录了韩寒2010年时的杂文或微博评论文。编辑倒也不挑肥拣瘦，什么题目都收，结果全书充满了抱怨和唠叨。那时应该正是韩寒过了少年，失去青年，踏向中年的人生。按他的话是 “青春已过，还没被生活磨了全部念想” 的时候。然而跃然纸上的韩寒，却活脱脱是个市井老大爷，操心房价，操心油价，抱怨电影太烂，抱怨社会不公，甚至还专门有一篇唯一的内容就是告诫大家坐车一定要系安全带!

韩寒文笔向来消极，年轻时消极中还带着些热血，现在的消极变了质，杂着酸溜溜的小市民情怀。虽然文笔依然犀利，但整天张口闭口是房价和排污费，已然失了情怀。倒是他对自己的评价极其中肯： “我只是一介书生，在这个又痛又痒的世界里写了一些不痛不痒的文章而已，百无一用。” 这么多年，韩寒终于从一个意气风发的愤青，变成了一个斤斤计较，抱怨，婆妈的韩大爷。

• • •

重读这本书的时候正巧也在读曹林的《时评写作十一讲》，主要是教人怎么写时事评论。然后才突然意识到《青春》的每篇文章其实都是时评，而且每篇都是曹林所描述的反面教材。

《时评》的第一章是说读书的重要性， 纵观《青春》全书，甚至是韩寒以前的杂文或者小说，从来看不到他引用过别人的文字。倒并不是说常引名人名言就是好文笔，但是字里行间完全看不出韩寒曾经读过什么书，或是爱读些什么书。

曹林写：“ 一个不读书不思考的人，他当然也能写评论，但他的评论永远只能停留于非常浅层的道德批判层次，或者义愤填膺的批评某种东西不道德，或者简单的为某个政策叫好，而不能超越简单的好坏，明显的是非作出更有价值的阐述和判断。” 这话放在韩寒的这本时评上真是再恰好不过了。

《时评写作十讲》

在当下这种乌烟瘴气充满精神雾霾的环境里，好像更想看到干净整洁的文字。

韩寒的文章就好像是路边摊的烤串儿，年轻的时候每次都吃的畅快淋漓，便宜又解馋，长大了以后却很少再吃。倒不是嫌弃味道不好，但未免觉得烤串儿不精致，不卫生，不新鲜，吃了还容易拉肚子。这次偶尔吃了一回，再也找不回当年的感觉，不免伤感。

韩寒这本《青春》虽然和青春无关，确也悼念了我们的青春。不是他写的不好，可能只是我们的品味提高了。想当年初中的时候，我还喜欢过郭敬明呢！

• • •

重翻韩寒，竟然这么多感慨。青春已逝，其实也没什么不好。青春也许是人生最好的时候，可其实所有的当下都是最好的时候。

最后附上曹林定义的好的时评，九小姐深以为然：

公允而不中庸，执着而不自负，包容而不无原则，成熟而不圆滑，符合常理但不流于浅薄，智慧而非耍小聪明，幽默而不滑稽，深刻而不苛刻，感性而非情绪化，激情而非滥情，谨慎而不保守，冷静而不冷血，出人意料而又在情理之中。情理，法理，逻辑上恰到好处的调和，这就是评论的分寸。

2016年1月9日 于纽约

---

附：摘抄

《青春》韩寒

• 《序言》：吃饱了勇敢，饿着了懦弱。
• 《序言》：虽然感动不常在，但好在一些念想就像一张防坠网。我其实不喜欢理想这个词，因为这个词现在更多的变成了商家用来包装人为关怀的空词。好似一两个广告就能使年轻人内心激荡，好似每个人都必须得有攀登珠穆朗玛，征服撒哈拉的一些小九九，否则就是迷茫和麻木。其实根本不是这样，一张机票能搞定的事情，准确的说应该叫旅行计划。而理想本身什么都不是，一点也不高尚，理想就是有点想，是欲求的一种文艺表达。所以，我从来不觉得强调理想使救赎青春的一种方式。我甚至不觉得年轻人需要什么救赎，什么方向，什么理想，什么希望，都不需要。就像每一个时代里的人都觉得自己没有赶上一个好的时代一样。这里没有末路，你从不曾孤独。
• 《青春》：这个世界上没有第三者，现实是最大的第三者。
• 《青春》：在未来的十年里，这些年轻人都是无解的，多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在墙上。
• 《你知道的》：热血一定要洒在它该洒的地方，否则它就叫鸡血。
• 《答记者问》：我们总是把送外国人一点土特产当成在给外国人输出文化。
• 《2010年随想》：我只是一介书生，在这个又痛又痒的世界里写了一些不痛不痒的文章而已，百无一用。
• 《城市让生活更糟》：提一些建设性一件是最让人痛苦的事情。没有任何一个掌权者需要你的建设性意见，你所有费心想的意见完全得不到任何的回馈。与其这样，我要么做一个歌颂者，要么做一个批评者，我绝对不做一个建设者。
• 《拍一拍身上的土》：这些人们拍电影和化学家一样，最讲究的是元素。

• • •

《时评写作十一讲》曹林

• 一个不读书不思考的人，他当然也能写评论，但他的评论永远只能停留于非常浅层的道德批判层次，或者义愤填膺的批评某种东西不道德，或者简单的为某个政策较好，而不能超越简单的好坏，明显的是非作出更有价值的阐述和判断。
• 再者，评论写作是一个不断吸收心思想，不断形成新观念，不断习得新经验的开放过程。我们应该在对时事的观察中提升自己的认知能力，积累心得知识，而不是在绞尽脑汁搜肠刮肚中透支自己的所学所积累，把自己写空。
• 什么是问题意识？就是因为研究和了解某个社会儿对这个问题有许多自己的想法，困惑和答案。
• 我觉得思想，语言和文字遵循着三种不同的思维。一种东西，在脑中想，用嘴说出来，诉诸笔端用文字表达出来，完全是不同的感觉。一个能思想的人，不一定善于口头表达，善于口头表达的人，文章不一定写得好。
• 公允而不中庸，执着而不自负，包容而不无原则，成熟而不圆滑，符合常理但不流于浅薄，智慧而非耍小聪明，幽默而不滑稽，深刻而不苛刻，感性而非情绪化，激情而非滥情，谨慎而不保守，冷静而不冷血，出人意料而又在情理之中。情理，法理，逻辑上恰到好处的调和，这就是评论的分寸。