一
沈阳的立秋带了一夜骤雨，整个亮着路灯的学校，橙黄得像一片柠檬泡在汽水里，是一个午后听蝉尽堂风的味道。
冰甜，轻悦，懒散。
送一场凉风给夏天或许是最好礼物？然而沈阳的天气并未因此变得凉爽起来，家里的槐树是不是依旧落满了整条路的嫩黄，陪着一个人走在路上，会从脚底软到心里。
可惜并没有那么一个人。
二
路的一头是一座纪念馆，很干净的广场，停着些许车辆。另一头是郊外的环城路，几个摆摊的小贩，卖些东西，附赠夕阳。
初中放学会从那条路经过，跟同学一起，吹牛、唱歌、看妹子，高中之后就很少有去过，因为讨厌人多的地方，或许更不喜欢和路上的行人一样，被落花成了景色，忍不住互相欣赏。
一只白色的长毛犬从小区里探头出来左右看两下，项圈的那一头牵着一个漂亮的小姑娘；冰淇淋店里走出一个以前的同学，身后跟着四五个穿得很清凉的女生；秋千上两个小孩晃上晃下，旁边几个一脸你快下来的期待在看着；路对面的酒店里走出来几个肚子挺得高高的胖子，寒暄一阵钻进黑的白的车里离开。
我在这条路的角落，耳机里放着很老的歌。
三
最近人们都在空间刷奥运，然而很久没看电视且不喜欢体育的我并没有什么感觉，但是没人刷七夕，这总是好的。
很久以前有人问过我情人节和七夕的区别，我想大概这两个节日之间最大的不同就在于，情人节是为爱情而设立的节日，而七夕最开始，是没有情人相会的作用的。
七夕始于汉朝，而鹊桥相会的故事成型在南北朝时期，二百年的时间里人们将一个美好的愿望寄许给这样一个日子，或许爱情就像中国的情人节一样，本就没有初衷。
从未想过开始，也从不允许结束，于是更加固执和悲戚。
但是否如此，才更些从心而生？
四
我是喜欢巧克力的，黏黏的感觉，甜甜的味道，化在嘴里，好像一个拥抱。
夏天风扇打开在屋里躺尸，拆一块巧克力，一本小说一首歌，单曲循环一整天，同一个人想几遍，有一天一觉醒来，雨点敲着我窗前，窗台上开着两朵白色的吊兰。
手里的小说还打开到一半，放在肚子上，眼镜放在枕头边，顺手拿起来戴上，披上衣服拿一把伞。
顺着小区的路一直往前走，两边已经陆续亮起了灯光，安静的雨里弥漫着谁家煎咸鱼的味道，我捏着一把伞，低着头，一个人，慢慢走。
路过那条落花的路，雨点打在秋千上，溅起水花打湿了衣袖，角落里的长椅铺了一层涟漪，抬起头是一片浓妆淡抹的天，带着些许的低闪，把雨点落进我的眼里，一眨眼，雷鸣就仿佛打在心头。
一两对情侣打一把伞路过，在雨声里留下一路的低语；冰淇淋店的窗口一杯咖啡的孤独里，一个身影看着雾气发着谁的呆；流浪猫躲在石檐下面看着地上的水泡睁着大大的眼，不时被路过的脚步吓得往里一缩，屁股撞到台阶背面。
我在伞下，伞边轻扬着一张微笑的脸。
五
小猫一直跟在我后边，不知道为什么，可能是我的呼吸里有拥抱的味道？
我蹲下来摸摸它的头，手心里是享受的喵声，开口想告诉它不要跟着我了，没等出声，两三个人从身边走过，才觉得自己太幼稚，只好笑笑站起来，任由它跟在我伞底下。
我走得很慢，所以它会在我脚边绕圈子，被伞沿滴落的水滴打在头上又滑落到眼睛里，喵喵叫着，蹲在地上用力伸出爪子抹掉，然后偷偷跟我对视一眼，假装乖巧地在我的两个脚踝间蹭来蹭去。
装作没看见，我继续往前走，广场的西边，是城外的郊区，一片半人工的树林里隐藏着一座小公园的几张长椅。
小猫坐在我旁边，蜷成一团靠着我大腿，伞扛在肩头，一只手放在它的背上抚摸，我看着高高的树木，枝叶延伸向上的天空里，大拇指搓了搓它的小耳朵，它娇唤了两声，跳下去，走开了。
那边，它回回头，我笑着挥挥手。
路过的那么多，就算它陪着我，偏偏都只是个过客。
六
回到家的时候，白米粥盛了大大一盆放在桌子上凉着，窗外的路灯照得米粒像一颗颗金蛹，从厨房端出一盘花生米，一个人吃完晚饭，回到屋里关上门，不习惯开灯。
一个人站在窗前看着窗外依旧未停的雨，一个人看着雨平复依旧未停的心绪。桌上放着一盘水果，盘里有两个已干的果核，盘边是两本读完的厚书，书上面摆着一把木骨的扇子，扇面写着谁的名字。
我的笔撂在桌角，抽屉里藏着以前的诗，很久没有拿出来读，想想记不记得每一页的笔迹，笔迹上是哪个季节的气息。
两朵吊兰在黑暗里留下一个剪影，就像我在墙上印了一个背景，就像小猫在我手心存着一声轻唤，就像这场雨在路上落下了多少槐瓣，就像我在这些岁月里，唱着一首跑调的歌。
所以没有掌声，不是因为没人陪着。
七
夜里的星星不是太清晰，夜里的风也不是太清凉，不要期待夜里的梦有多少的甜蜜，融化在嘴里的拥抱总是不能温暖一整天，所以一只猫都会离开在味道消散之前，落下的槐瓣也会被路人踩掉嫩黄的颜色，于是路依旧是那条路。
漂亮的女孩依旧牵着白色的长毛犬，冰淇淋店的桌子上依旧放着孤单和不孤单的咖啡垫，伞下依旧走着一个人或两个人，秋千荡着一圈又一圈，什么都不用想的童年，酒店里醉醺醺走出来的人依旧不知哪一个心里欢快，哪一个强颜。
屋脚的风扇还在吹着锡箔的包装纸，窗台上的吊兰在阳光里挂着两滴晶莹的水珠，探出两朵白色小巧的花朵，厚书放在手边，竹扇捏在手前，慢慢摇着一个懒散的温度，想把谁的名字摇进谁的梦里，想着那一只小猫钻进谁的怀里。
故乡的故事和沈城的夜雨，今晚的白米粥和高中生的诗，过去的日子和现在的生活。
二十一年过去，这样的时光里，有些看不清的星星，有些听不见的梦呓，有些碰触不到的人，若能陪伴在这样的日子里：
与你相守，无关岁月。
八
于是，一个人，姑且过一个七夕。
