一座城市养一时的我

在卡内基梅陇大学的学术访问结束，启程离开美国匹兹堡，坐在机场大巴上，回望着这个待了近五个月的城市，谈不上多么熟悉，却也不觉得陌生。

其实我只是熟悉了平时经常活动的那一小片区域，偶尔去过一两次市中心，而且每次出行往返依然离不开谷歌地图的帮忙。但是，如同了解一个人一般，我已经了解并渐渐习惯了这座城市的节奏，性格和习性。我除了知道它的大致体态，容貌，气候，物价和交通等等表面的属性之外，我还拿捏着住 闯红灯时脚步需要快几步，在不同的环境不同的时间需要保持多高的警惕性，和小贩如何闲拉扯蛋讨价还价，根据对方的语气神态估量他的心理预期和价格底线等等，而这些就是一座城市的风土人情，也就是它的“脾性”。了解了这些之后，无论何时，我都不会心慌发怵，都不会无助空白，心里总是有底的。更重要的是，每当自己带有情绪之时，抑或欣喜还是失落，天边的晚霞，桥下的江水，路边的鸽子，仿佛也会连带着衬托我的情绪。甚至一不小心踩了狗屎，除了一句“shit”，也不会因此怪罪这个城市如何如何，觉得这就是它，没啥大惊小怪的。更为神奇的是，当我外出旅行回到这座城市时，心里的声音是:“啊，回来了”。这个无意识的“回来”说明它已然是我的一个家了。

如果把一个人的家乡比作他的生母，那么他成长经历中的每一座生活过的城市都可看作他的养母。生母与其血脉相连，感情自然深厚，毕生牵挂，甚至落叶归根。而养母，感情全在“处”，处得好处得久，感情便会深些，处得短暂处得坎坷，感情自然淡些，甚至不乏怨恨之意。当然，遇上热情对路的养母，也会一见钟情，相见恨晚，待一刻而念很久。

我求学二十余载，辗转国内外数个城市，有偏僻落后的北方小城，也有繁华发达的江南都市，有诗情画意的荷兰小镇，还有铁迹斑斑的工业重镇。与它们的相处，长则数年，短则几月，然于我，它们都像是我的养母，而且个个温厚慈祥，因为有人长住的城市必定有脉脉的人情味。虽常年辗转，居无定所，却并无漂泊之感，苍凉之意。一方水土养一方人，而于我，一座城市养一时的我。正因如此，有人问我，最爱经历的哪座城？难以回答，因为情感不可比较。

                 2016/11/27   美国飞往荷兰的飞机上