一起吵吵闹闹十几年的女同学，在今天与她的先生结束了为期六年的爱情马拉松，终于走进了婚姻的殿堂，修成了正果。在镁光灯闪现，照片墙投影的那一刻，不免让人想起了那些年一起走过的岁月，刚好还像是昨天一样。课堂上传过的纸条，课桌上划过的“三八”线，在一起闹过的别扭，一起压过的马路，一起谈论的暗恋对象，吵嘴绊脚的那些小时光，和揉碎在光阴里的温柔。
从大学毕业开始，就络绎不绝地接到过许多红色的“炸弹”，参加过大大小小数以百计朋友的婚礼，似乎在典礼的落幕之际，大家都无声地向着逝去的青春说着再见，相继走进柴米油盐的烟火里。
也不知不觉走到了这个尴尬的年纪，仿佛在特定的时间，单身如同痔疮，像是一种感觉羞耻的病痛，又像是裸露的伤疤，总让人不经意地联想到你有这方面那方面的毛病，不是生理缺陷，就是心理问题。
谁说不是，这边的你还依旧过着一人吃饱，全家不饿的单身贵族生活，那边的朋友却闪婚之后又离了，离了又再婚。还有那些早已成为人父人母的伙伴们，隔三差五的在空间里晾晒着自己宝宝的照片。无论怎样的境遇，现实总在不合时宜地叫嚣，仓促的青春就这样没了。
不知道从什么时候开始，只要走在大街上，找你问路或者对话的小孩子们，都开始管你叫作叔叔阿姨。你也不再因为害怕大人指责躲在角落里抽着香烟，不再老鼠过街般的牵手逛街谈恋爱。不再盲目地追星，对于流行歌曲不再过度地溺爱，取而代之的轻音乐的柔美与诗意；不再热衷偶像泡沫剧，定时打开电视关注新闻和民生动态，对家庭情景剧开始有了兴趣。
你也逐渐地走向未老将老的状态。比如过早地关注要买哪个学区的房子，提前为了孩子的将来着手打算；比如跑到菜市场买菜之前，首先要问询价格，为了三毛两毛的零头学会了软磨硬泡地讲价，让留意电子称面的数字成为生活的习惯。
也许会因为一次刻骨铭心的恋爱，也许会因为一次分道扬镳的友情，也许是因为一次无知的冲动，让你瞬间落泪；也许是你玩腻了这个世界的游戏规则，也许是在一次失败的苦痛中突围，让你不再天真。又也许……
生活中有着太多的也许，正因为这样或那样的某一种可能发生在了你的身上，于是青春就不在了。是一根蜡烛燃尽了黑夜，是一本日历撕下了某一页，是一种习惯成为了自然，你就不得不在抱怨中走向更加现实的现实。
逐渐地，青春成为了浅尝辄止的记忆，最后浓缩成了一种无法言说的情怀。只能一个人在失意的夜晚，在一首老歌中拨弄着思绪，从那些老照片，同学录，日记本，电话薄里找寻着答案。于是，回忆像是你擎在掌心的一杯水，无论你如何虔诚，它总会在指缝中溜走，最后那点水渍也被时间蒸发。
关于追忆青春，感动落泪的故事很多。一部《北京青年》让很多将老未老的年轻人摩拳擦掌，想要重走一回青春，按照理想的方式生活，重新拾起那些凋零在路上的梦想。赵薇也在自己导演的电影里让我们酣畅淋漓地缅怀一次青葱的过往，掀起了全民“致青春”的浪潮。
这些煽情的场景和经典的台词，都给了我们很大的鼓舞和触动。但是生活永远都不如电影，我们有着电影里男女主角的影子，却不一定会有他们同样的命运和结局。
有时候，你可以一直守候着那份年轻的心态，保持着本真的自我，但却不能够与现实撇清关系。你也可以成为自己想要成为的那类人，却无法随心所欲地过自己想要的生活。因为有声有色地活着，就是有滋有味地痛过。只有梦想依附于现实，生活常接地气，才是更加靠谱的人生。否则即便回到了那个梦想大爆发的年代，你也找不到足够的空隙，安放自己终将逝去的青春。
又好似有限的青春就那么几年，刚好过了一把瘾，它就死了。
谁都想永远得活在爱做梦的年纪，沉醉在你侬我侬情意缱绻的日光里，几个人张牙舞爪地结伴闹腾，一群人歇斯底里地造梦。但是年华作罢去，谁又不在以自己的方式，亲手埋葬自己的青春呢？
当我们踏进各自独立的生命轨道，所有的一切便随之具有了身不由己的宿命。我们都在被年华催促着长大，浩浩荡荡的一群人在各自人生的十字路口分道扬镳，像是去追赶一列即将开出的火车。
奔跑在这条路上，你觉得孤独就对了，这是一条需要一个人静心走下去的道路。你觉得迷茫就对了，这是一个让你独立认识自己的机会。你觉得疲惫就对了，这是一段重新遇见世界，感动世界的过程。
所以那些依旧活在梦想空壳里的人们，当你瞥见父母日渐斑白的两鬓，当你望着自己银行卡里的数字发呆，当你瞧见同龄人正在卖力地生活，就该勇敢地向青春告别，哪怕是道貌岸然地离开，也要风雨兼程地走向下一个未来。
谁的青春不散场？当大家各自成为生活的主角，男人需要摘下耳钉，脱下漏洞的仔裤，剪去蓬乱的长发，染回自然的黑色。女人应该舍弃陪伴长大的布娃娃，摘下没有镜片的镜框，化适合自己的妆容，做独立的选择。
散了场的青春，我们连耍酷卖萌的资格也都没有，只能把那些卖萌的天真和叛逆的习惯，都留给学弟学妹以及下一代。生活就是所有无奈、艰辛、感动以及奋斗的总和，无论是生活还是被生活，都要有滋有味地生活着。
到最后你会发现，所谓的浪漫，就是帮老婆买白菜顺便带回一朵玫瑰花。所谓的幸福，也只是下班回家可以随时敲门，而不是自己去找冰冷的钥匙。
选自最真诚温暖的80后成长与奋斗史《愿你的青春永不散场》（2015年2月）