谁给中国带来了现代医院｜大象公会
「我不得不拿出全部精力应付病人，根本无暇向他们布道。」
文｜闻韶
在新冠肺炎的当下，各类医院成为了全民关注的焦点。
除了千万网友云监工的临时医院雷神山、火神山，武汉盼到的「援兵」多少都是些人们耳熟能详的医院名字，比如「四大天团」的协和、齐鲁、湘雅和华西。
这些老牌医院均有百年历史，见证了现代医学进入中国后的坎坷历程，而它们的发展背景，也有不少相似之处：它们基本上都是由西方传教士带来的。
医院从哪来？
在嘉庆二十五年（1820年），一部分中国人就能接受近代西医治疗了。
最早把近代医学引入大清国的，是英国传教士马礼逊（Robert Morrison）。他于1820年在澳门开办了一个诊所。在这个诊所中，有毕业于伦敦医学院的医生，也有中医医师，可以说是中国最早的中西医结合医院。此医院施医赠药、加惠贫苦，因而求医者众，医疗资源日渐不够。
· 马礼逊译经图，左起依次为梁发、梁滔和马礼逊
道光七年（1827年），马礼逊和东印度公司的哥利支医生（Dr. Thomas Richardson Colledge），在澳门设立了眼科医馆，为贫苦病人服务。求诊病人除澳门土生人之外，还有内地病人闻风而来，渡海求医。为了服务这部分人，1833年，马礼逊还将诊所开设到了广州。
1834年，美国传教士伯驾（Rev. Peter Parker M.D.）也来到了广州行医。第二年，他在广州租的新豆栏街铺位，开设了眼科医局，即后来的仁济医院，后改名为博济医院（Canton Hospital）。这是中国第一所西式医院。这所医院通过治疗青光眼、沙眼、白内障等传统医学有心无力的疾病，让失明和视力不佳的广东患者重见天日。
·早期医疗传教多以眼科医院为开端，也使得「传教士挖眼珠做药引」的谣言不绝。图为《胡适治学演讲集》中提到传教士和眼珠子的谣言
1885年，在博济医院50周年纪念活动之时，退休的伯驾从美国写来了祝信：「1835年11月4日是我在广州开设眼科医局的日子。千千万万人将称颂和感谢值得崇拜的救主耶稣基督，借着医药传教士为工具，不论过去、现在和将来，可使他们都认识无法形容的神的性格。」
· 伯驾医生和博济医院。伯驾医生原名彼得·帕克，美国人，毕业于耶鲁大学医学院和神学院，他进行了中国第一例截肢手术、第一例扁桃体割除手术，后曾担任美国驻华公使。博济医院即今天的中山大学附属第二医院或中山大学附属博济医院
这一年冬天，在澳门开设医馆的哥利支医生写了一份《任用医师在华传教商榷书》，呼吁基督教会「派出医务界的善士们，进行有益的工作以获取人们的信任，由此而为逐渐接受那纯洁美妙的基督教信仰开辟道路。」
这份商榷书在欧美引起热议，于是，大量医生或自愿、或被派遣来到了中国。
1838年，来自世界各地的传教士医生们在广州中国成立了中华医学传道会（The Medical Missionary Society in China），哥利支和伯驾分别任正副会长。但这个组织人员稀少、财力不足，和官方也没甚关系。1845年，因为英美不和与资金不足，中华医学传道会分成了广州传教士医学会和香港传教士医学协会，从此籍籍无名。
· 上海仁济医院创办于1844年，为今天的上海交通大学附属仁济医院
鸦片战争后，随着更多港口的开放，越来越多的外国医生怀着传道的使命来到了中国。在这一时期，还成立了广州博济医院、上海仁济医院、上海同仁医院、北京协和医院前身，以及福州、宁波、汉口、汕头等地的西医院。
1877年在华基督教传教士第一次大会召开时，共计有医院16处，诊所24处。
中国人自己的医生
比起中国全境不下数千万的病人，进口的医生自然是不够用的。
事实上，疾病的流行一直是传统中国的常态。甚至到了1937年，红军医生傅连璋在一次会议中还说到：
在江西、广东、湖南、广西，在我们的北上抗日长征中，我们遇到而且遭受了疟疾、痢疾和肠热病。在云南、贵州和四川，我们经过许多县，那里的居民几乎全体都染了甲状腺肿和突眼症。……在四川、甘肃和陕北，居民大部遭受长久的花柳病。在陕北、山西和内蒙古，很多的社会病，严重地影响了种族的生殖，有时广大区域的人民竟因之死亡殆尽。
19世纪80年代，平均每年有12位医学传教士来华，到1887年中国的医学传教士累计有150人。这百余名医生，即便心怀热忱、日夜不停，也医不了四万万人。
· 清代画家关乔昌为伯驾病人所画的术前术后图片，此系列图片现藏于耶鲁大学
医生伯驾曾写道：「多年来，我祈祷、斋戒、努力，试图成为一名优秀的传教士，谁知我依然准备不足」，「每周都有成百上千的病人投医，我急于医好他们的病体，却无暇代表他们的灵魂向天堂呼」，「我不得不拿出全部精力应付病人，根本无暇向他们布道。」
当时，除了传教士之外，第一批睁眼看世界的人已经长大了。毕业于马礼逊学校的黄宽于1857年获得了爱丁堡大学的医学博士学位，这是第一个获得医学博士学位的华人。黄宽在1858年回到了广州从事医疗工作。
然而，即便加上回国的华人医生，相较于病人的数目，医生还是太少。因此，建立医学院，培养本土华人医生成了当务之急。
1866年，广州博济医院创办了博济医学堂，这是中国第一所西医教育机构。黄宽也在该院担任教职。第一批学生于1866年入学，十三年后，两名女生入学博济医学堂，成了中国最早的女医生。1886年，孙中山入学博济医学堂。
也正是在1866年，英国伦敦会传教士杨格非（Griffith John）在汉口建立了仁济医院。后来，这所医院同另外一所基督教医院合并，成为了汉口协和医院（HanKou Union Hospital），也就是今天的武汉协和医院。
在博济医学堂之外，杭州广济医校、苏州医学校、圣约翰大学医科相继开办，教会西医事业逐步扩展，特别是1900年以后形成了一个发展高潮。
选传教还是选治病？
医治的病人越来越多，各类西式医院在中国名声鹊起。
如林则徐曾在伯驾的医院治疗疝气；医生马根济治好了李鸿章夫人由中风导致的半身不遂。
· 马根济（John Kenneth Mackenzie）是英国伦敦会传教士，最早前往武汉主理汉口仁济医院（武汉协和医院前身），后在李鸿章的支持下，创办了伦敦会施医院，这所医院被时人称总督医院，在马根济去世后改名为马大夫纪念医院，即后来的天津人民医院
甚至连深宫中人都听说了西医院的名声，李莲英曾经数次前往北京伦敦会医院，向科克伦医生（Thomas Cockrane）问诊。后宫的德贵人为了不失礼节地接受科克伦医生的手术治疗，还和科克伦医生结拜为兄妹。
科克伦在北京行医时正值庚子年，城内城外混乱不堪。
为了治病救人和联合力量，英国伦敦会联合美国长老会、美国海外传教部总会筹建了一所医学院，由科克伦主持。这家医学院依托于原来的伦敦会医院，因为是几家联合，也叫做协和医学堂。医学院第一笔捐款来自慈禧太后，共计一万两白银。
· 1905年的北京协和医学堂，留着辫子的学生在打网球
在华名声越来越多，医院背后的金主——各类教会——反而越来越不满意了。早在1843年，伯驾在广州开设医院8年后，公理会就撕毁了和伯驾的协议，两年后又撤销了对伯驾的支持。因此，伯驾后期往返美国数次以寻求资金支持。在窘迫之时，还曾经卖过病人画像，以求更多资金。
金主们的不满在于：在华医生教士们医疗工作做得好，但传教工作就不怎么样了。
伯驾治疗过的病人梁发，成了中国第一个华人传教士。他从1839年起，陆续在伯驾的医局传教三年半。参加他讲道的达一万五千人次，「真诚研究真理的只有三个，而受洗归主的人竟一个都没有」。
· 梁发和他编著的《劝世良言》，此书曾经成为洪秀全太平天国的灵感来源
1874年，一位考察了汉口教会医院十多年的传教士塞勒鲍夫（Rve.W.Scarobroguh）发表了他的考察报告。报告指出，在华教会医院没能排除华人对外国人的偏见、也没能获得中国人的信任，还不被中国人感激。
据他考察，在医院中怀有感激之情的人不到十分之一。而根据医学传道会的报告，在1861-1872年的12年中，教会医学收治的409000位病人中，只有12位皈依基督。医疗传教可以说是彻底失败了。
这一报告引发了医疗传教士的反击。他们承认传教效果不佳，反过来诘问传教团是否有效利用了病人住院的时间进行传教？医疗传教士还质问道，如果仅仅关注医院能招致多少皈依者，而不关心病人的身体状况，岂不是和基督治愈疾病的训谕相违背了么？
在这场大规模相互指责和推诿中，传教团和传教士医生终于认识到：传教和治疗并不那么兼容，是时候分开了。
· 中华博医会的刊物《博医会报》(The China Medical Missionary Journal)，除杂志外，博医会还翻译了一批英文医学字典，为汉语医学的发展作出巨大贡献
1886年，在上海成立了以英美传教士为主的中国博医会（Chinese Medicial Missionary Association），替代早前的中华医学传道会。中国博医会是一个纯粹的学术团体，仅允许有文凭的医生加入，其宗旨为促进西医科学在华发展。
无宗教的医疗
以医疗来传教的理念过时了。但在中国建医院和医学院这件事情却持续了下来。
1892年，加拿大英美会派了传教士启尔德医生（O. L. Kilborn）前往成都，刚到成都，启尔德的妻子就因为霍乱去世。但启尔德还是创办了仁济医院和仁济女子医院。随后，美国美以美会传教士甘德莱在成都开办了存仁医院。
这几所医院在稍后合并，成为华西医院。1914年，华西协和大学医科专业在华西医院的基础上创办。现在，这所学校叫做四川大学华西医学院。之所以叫做华西，是因为这所医院建立在华西教区。
· 华西协和大学旧照
1890年由美国传教士聂会东建立的济南华美医院，也在1917年变成了济南齐鲁医院。
1906年，美国耶鲁大学雅礼协会（Yale in China）派遣胡美博士在长沙创建了雅礼医院和雅礼医学院，在创建协议中，没有任何字眼将这所医院和上帝联系起来。随后，这所医院产生了雅礼中学，雅礼大学（后迁到武汉，和其他学校合并后成为华中大学）。雅礼医院后改名为湘雅医院。
至于北京协和医院，更是脱离了传教组织。1915年，为此事特别成立的洛克菲勒基金会中国医学委员会（China Medical Board [CMB] of the Rockefeller Foundation）收购北京协和医学院房产。房产、地皮、建筑、薪资，共花费了洛克菲勒基金会数千万美元。
· 协和医学院，此校区为洛克菲勒基金会出资购买
到1915年，在华传教士医生有430人。1920年，总计西医院有326所，药房244处。
在近八十年的西医东渐之后，非基督徒的华人医生终于可以独当一面了。1910年，剑桥医学博士伍连德提倡建立中华医学会，以和基督徒医生为主的中华博医会相区别。
1915年，前来参加上海中华博医会年会的几名医生，联合其他几位华人医生，共21人，成立了中华医学会。名为独立，但中华医学会从规章制度、年会、会刊、总办公地和分会的设置，都是模仿中华博医会。
· 在电影《邪不压正》中，彭于晏饰演协和医院的医生
华人彻底掌握西式医院，则要等到1949年之后了。
1950年7月，中国基督教界人士联名发表「三自宣言」，要「自治、自养、自传」。如此一来，还在洋人控制下的医院，地位就多少显得有点不够自主。
1950年，朝鲜战争爆发。回国度假的美籍协和医生被隔离在外，无法回到中国。洛克菲勒基金会向中国的拨款也被美国政府冻结。就在基金会积极活动，游说美国政府之际，1951年1月23日，他们收到了来自北京的电报：「1月20日本院收归国有」。
此后，传教士建立的医学院们，陆续经历院系调整。如湘雅医学院，在1951年变成湖南医学院，1988年变成了湖南医科大学，最终在2000年变成了中南大学湘雅医学院。
而由他们创建的医院，部分在名称上还保留着昔日的色彩，剩下的则完全看不出历史的痕迹，比如今天的武汉第三医院、武汉第四医院、武汉第五医院……
参考文献：
[1]陶飞亚、王皓：《近代医学共同体的嬗变：从博医会到中华医学会》，《历史研究》2014年第5期。
[2]谭树林：《美国传教士伯驾在华医疗事业影响论述》，《历史教学》2005年第9期。
[3]陈建明：《近代基督教在华医疗事业》，《宗教学研究》2000年第2期。
[4]田涛：《清末民初在华基督教医疗卫生事业及其专业化》，《近代史研究》1995年第5期。
[5]慕景强：《民国西医高等教育1912-1949》，浙江工商大学出版社2012年版。
[6]高晞：《传教和行医：不同道不相为谋》，《自然辩证法通讯》1996年第4期。
点击徽章，进入大象公会小程序▼