我是陈圆圆，却也不是。
一、名赢薄幸忘前梦，何处从君说起头
儿时住在苏州的梨园里，每日练习着师傅的教的唱腔身段。那时师傅总夸我模样好，身段将来也差不了，喜欢遣走所有弟子，单独教我几句。师傅盼着我能成名，为这梨园大赚一笔。我不想成为角儿，我知道隔壁桃花坞住着一个比我漂亮百倍的女孩，为什么师傅不去教她唱戏。
我还没有成角儿，那女孩却来了，是被家里卖过来的。师傅看他的眼神比当初看我时还闪烁，我知道有人要代替我成角儿了。可我的愿望最终还是没有实现，只是从我一人学戏，变成了两人一起学。学戏时，我才开始了解她。她本名邢沅，可从小养在姨母处，便随了姨父的姓，她让我叫她圆圆，陈圆圆。她和外面那些人一样总要取个字，真是麻烦，不像我没爹没娘，师傅给我取名畹芳，便叫畹芳。
陈圆圆极有天赋，来了一年便超过了我的师兄妹，模样也越发俊俏。也许是和她待久了，梨园里总有人说我们相像。我曾问她以后想干什么，她告诉我她只想有一日上了戏台遇见一位好公子嫁了。我笑她痴傻，她反过来问我，我啊，我只想离开这梨园。
转眼我俩一起到了舞象之年，师傅安排我们登台唱了一出《西厢记》。赢得满堂喝彩，唱完后那些王孙公子仍迟迟不肯离去。可我知道，这喝彩声多半是为她陈圆圆的红娘，与我的崔莺莺，还有那张生没有一点关系。之后总有人花重金来梨园看她陈圆圆，日日有人来，我便日日问她，可曾为自己选中一个公子，可她总摇头否认。
直到有一天她欢喜而归，面色绯红的模样定是遇到了哪家心仪的公子。陈圆圆告诉我那公子姓冒，名襄，字辟疆。冒辟疆我怎会不识，名满天下的四才子之一，堪比王勃之才。只是公子贵族当真会对风尘女子动真心吗？相识多年，我从未见她如此兴奋过。遇见冒辟疆之前，她宛若一枝安静的莲，优雅却沉闷，遇见冒辟疆后，她成了一朵待放的蔷薇，明艳且动人。
可白首不相离的好景并不长，冒辟疆家中出事要离开金陵。他走那晚我陪圆圆去送他，两人一番道别后冒辟疆乘船离开。我记得那晚阴沉沉的，看不见月亮也没有星光。圆圆与冒辟疆絮絮叨叨说了许多，我只听见冒辟疆说最迟三月初三便回来。可圆圆忘了，冒辟疆只说回金陵，从未说过要娶她。
漫长的秋冬过后，天气转暖。眼看就到了约定的期限，可冒辟疆还没来，官府的人却先到了。这伙人想要赎走圆圆，出价极高，并以师兄弟的性命为要挟。我记得那晚圆圆于月光下静默许久，然后迈步想踏进后院一汪湖水中。我拦住她，想起旁人皆夸我俩几分相似的样貌，这梨园我也待腻了。那晚我送走了圆圆。
二、西风多少恨，吹不散眉弯
五更天，入京的车队便来了，我头戴白纱，头也不回的上了马车。我便是陈圆圆了。
进了京城，住进了一位大人的府中。初到时我被安排在一座雅致的别苑，一日三餐十分精致。可不久便听说这位大人被皇上斥责，之后来了两个人将我带去了府中的乐坊。乐坊不比金陵的梨园，人人都只会明哲保身，不懂人情冷暖。府里有宴会我便会被叫去歌舞，无事时却也不得出门。 偌大的家院，寂寞的让人恐惧。
那日无聊我坐在花园的凉亭中摆弄着几枚石子。只觉迎面似乎有人走过来，便抬起头来。亭外站着一个蓝衣男子，手握一把折扇，我见过无数男子，书生，剑客，商人，却没有一个如他一般英气，俊朗。直到手中石子掉落，砸的脚上生疼，我才意识到自己竟盯着他看了许久。对面的人似乎也有些怔住，不知是看我，还是赏花。这样对视我竟觉得十分美好。知道府里的田大人走来呵斥我，我才低头悻悻走开。背后听见蓝衣男子的笑声，不知是笑我还是交谈什么。
那晚，我被叫去唱曲。他们说酒席间坐的全是官老爷，我低头自顾自的唱曲，抚琴，不敢抬头看一眼，生怕惹得了哪位贵人。一曲终了，席间静默，只听一人鼓掌。回看时发现正是白天那位蓝衣男子，他一边鼓掌一边冲我笑，温柔也稳重。后来听他们谈话才知，那男子叫吴三桂，亏得长的温润如玉，竟是个将军。宴会过后的第二天，田大人派了一顶极好的轿子来接我,轿子一路晃荡来到了吴三桂的将军府。长伯是他的字，可我总觉得难听的配不上他。他日日来我的居所，有时提一些点心，有时来吹响一支箫。我喜欢与他玩笑，看他气急的样子竟觉出几分可爱来。吴府半年，我感到无比快乐，超过我往昔的十几年。
曾经在金陵整日与那些公子王孙歌舞玩乐，不曾感觉时局不稳。如今离了烟花之地，听得多了愈发觉得天下不安。昨日长伯领了旨去镇守山海关，本想带我一同前往，可我手无缚鸡之力，不能成为他行军打仗的负担。长伯走后不久，李自成的叛军便杀入了京城，听说皇上自尽了，可一人之命怎能保天下平安。李自成与手下屠了城，那些昔日威风的大人一个个都没能幸免。还没等叛军找来，府里的老太爷却自己开门迎了叛军。我记得那日我从破晓跪到落日最后还是被李自成的人带走了。
后来住在军营，每晚都听得见女眷的哭声，每到这时我便捏紧袖子中的一瓶毒药，若不能保全，还不如随着大顺王朝一起去了。终于还是轮到了我，没有过多的挣扎，偷偷饮了毒药便随那些人去了。不知长伯现在如何，这一世没有缘分，下一世再做夫妻。只觉浑身无力，大概是药效发挥。迷迷糊糊被带进了一间将军的营帐，进账的一瞬间我倒在地上，一口血喷出来只听那将军大骂后便不省人事。
三，恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜
没想到我还能醒来，梦里仿佛听见长伯痛骂大夫和呼唤我的声音。睁开眼不知在何处，看见长伯坐在床边，除了有些疲惫外，不曾有伤。只是剪了头发，留了辫子，显得十分怪异。他见我醒来高兴极了，安慰我说，那些伤害我的人都死了，以后会一直平安无事。目光却一直闪躲，我询问他头发的事，低头解释说大丈夫不能自保其室何为生，他降了关外的满人才把我救下，如今已是清朝满人的天下。听完这番话瞬间胸口又是一热，一口血吐出来。我平日里最讨厌那些祸国的女子，如今却因我将汉人的江山拱手让与蛮夷之人。
自此我便不与长伯再亲近，外面对他的骂声多的数不胜数，甚至还有人写了首《圆圆曲》出来讽刺长伯降清。他怕被我听见，几次花重金求作者修改却不得。殊不知这诗早传的街头巷尾人尽皆知。不能想象，他那么骄傲一个人是如何开口求的夷人，求的书生。
我不愿见他，其实是不愿想起祸国的自己，不愿让他再背负更多的骂名。可他却总整晚整晚的在我房外吹箫，箫声依旧悦耳却听出几分凄婉来。后来我总是做梦，梦见儿时的梨园，长大后的秦淮河畔和后来的将军府，可这些都回不去，所有美好都结束在长伯为我的冲冠一怒上了。
一日，长伯吹完萧轻叩了叩我的房门，说等战争结束了便离开这，去一个谁也不认识我们的地方好好生活。我在房内没有回话，长伯什么时候如此的傻，普天之下莫非王土，率土之宾莫非王臣，天下已是大清的天下，还有哪个汉人不恨我们入骨？
四，从君致独乐，延年寿千秋
自从那次服毒死里逃生后，身子便愈加羸弱，天凉下来后更是虚弱不堪。入冬之后，几乎下不来床，整日昏昏沉沉地做些不着边际的梦。恍惚中似听见师傅喊我去唱曲，又仿佛听见长伯轻声唤我，真真假假的分不清。
彻底清醒起来后，又是一个极陌生房间。一旁的丫头端来一碗药递于我，趁我喝药的空挡，解释说，原来我们到了云南，长伯已不是昔日的将军，如今是镇守一方的平西王。小丫头极高兴，说王爷特意选了一块适合我养病的地方。
小丫头还没说完，只见长伯推门进来，他清瘦了许多，但还是十分俊朗。可我再也不敢靠近他，我唤了声王爷，声音冷漠到自己一抖。他也愣了神，却快走两步握住我的手，说要我当他的平西王妃。我出生风尘又背负骂名，实在是不适合做他的正妻。我推开他的手，拒绝了他的请求。长伯先是有些震惊，然后走出了房间，他这次怕是气极了。
不久只见下人们忙里忙外的收拾布置，大红缎子挂到了门上，长伯要娶亲了。这样也许最好，结婚生子，安安稳稳的生活下去。我记得郊外有座天安寺，那里很清静。长伯娶亲当日，我从侧门走出了王爷府。伺候我的丫头倒不怕吃苦，硬是跟我一起进了寺庙。
天安寺的主持给我取法号寂静，浮华了半生，总算归了寂静，吃斋念佛，打扫院落。一日，丫头上街看见金陵来的点心，便给我带了些。确实是家乡的味道，一问才知这点心有个名字叫董糖，是冒辟疆的妻子董小宛为丈夫做的。冒辟疆娶了另一个金陵的歌女，那我当初的选择可还有意义吗？
此刻天下安稳，那满人倒把天下治理出一幅盛世的景象。云南却传出了长伯造反的消息，长伯来见我，说要把汉人的江山夺回来。我跪下求他，现在我只想他平安。
“若我只是冒名顶替的陈圆圆，王爷可否收兵？”
“我在乎的不是你的名字，是与不是都已经晚了。等我回来。”
我错了，错不该畏惧天下悠悠之口与他生疏。
长伯输了，他们都说他死在战场上，可我不信我要等他回来，回来以后安稳的过我们的生活。清兵进去云南的第三天夜里，长伯推开了我的房门，他浑身是血，满身的伤。
“长伯，师傅给我取名畹芳，作了小半辈子的陈圆圆，如今想作回自己。”
“畹芳，比圆圆好听。”这是他最后一句话，他闭上了双眼。
寺里的池塘名唤莲花池，我这一辈子为师傅，为圆圆，为大顺王朝活过，却偏偏没有真正做过自己。这一次我想听自己的，沉入池塘的瞬间，这一切终于结束了。