《冷血》—自我表现与自我毁灭

《冷血》(In Cold Blood)

（美）杜鲁门·卡波特

这是一本非虚构小说。11月5日晚上，堪萨斯州，霍尔科姆村。几声枪响，良善温和、广受尊敬的克拉特及其一家惨遭灭门。卡波特立即赶到当地，开始一连串访谈，对象包括死者亲友、邻居、当地警察，以及最重要的——两名凶案嫌疑人。

两名凶犯——迪克和佩里——他们是有区别的。迪克是在一次事故伤到了大脑，表现出一定的反社会人格。而佩里，他是复杂的，是矛盾的，生活在矛盾中的人会是痛苦的。佩里的童年非常不幸，家庭里充满酗酒、暴力、自杀，成年后又遭遇车祸留下一身疾病要不停地咀嚼阿司匹林来遏制病痛，他遭受了太多的伤害，造成了他敏感、多疑、自卑的性格。

书里有这么一句话来形容佩里：“你什么也不在乎，没有责任感，没有信仰，没有朋友，也感觉不到温暖。”而佩里谈着他的吉他，唱到“我们今天生活在这个世上，被一些人用恶毒的语言中伤，但是当我们死去，棺木即将合上，他们却总是把百合花塞到我们手里，我活着的时候，你们为什么不把花儿送上……”佩里冷眼看待这个世界，却在他所处的小角落疯狂地渴望着被爱。

他自视甚高，不停地纠正别人的读音，看不惯所有人，但却无比羡慕受过教育的人。他的自卑带给他薄薄的自尊，一戳就破。他将自己对强大的欲望寄托到梦里的黄色大鸟身上，它带领他逃离苦难，它帮助他杀死敌人。

在书的最后迪克对佩里有一番描述，迪克说佩里一直将自己看作是一个圣人。而一位在监狱中的牧师试图挽救佩里，坚持呼求着佩里的灵魂，直到佩里获得假释，离开监狱，在临别前他给佩里写了一封信， “你是一个极富激情的人，一个饥饿却不是很清楚想要吃什么的人，一个饱经挫折却拼命在牢不可破的世俗中寻求自己生存空间的人。你悬挂于两种精神状态之间，一种是自我表现，另一种是自我毁灭。”

佩里他是矛盾的，他热爱音乐诗歌，他杀人。他在他的摘抄本上写道“ 生命是什么？生命是夜晚的萤火虫光，是冬天里野牛的呼吸，是在草地上掠过的一小片阴影，转瞬便消失在日落里”，他在监狱里养着一直松鼠，他将克拉特一家四口捆绑起来却尽力让他们感到舒适，而亲手开枪击中他们面部的人也是他。

佩里说，“我无意要害这个男人，他是非常可亲的绅士，直到割断他的喉咙那一刻，我还是这样想的。”然而他看到受害者眼里的同情、悲悯与宽容，他想到自己为了去捡硬币像一只狗一样趴在地上，他的自卑爆发了，惨案酿成了。

这个世界上有很多手里没有刀枪的“佩里”，卡波特是其中之一。1945年5月，卡波特因用药过度，猝死于洛杉矶友人家中，留下“ 我是个酒鬼，我是个吸毒鬼，我是个同性恋者，我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。”卡波特和佩里的家庭背景、社会经历相似，性格相似。他们都标榜自己的特殊，掩藏自己的自卑，但也是脆弱的，经不起一点挑衅。卡波特用佩里的死亡完成对自己的祭奠，他对自己的解读伴随着11月5日夜里的枪声缓缓拉开帷幕。

杜鲁门·贾西亚·卡波特，美国作家，著有多部经典文学作品，包括中篇小说《第凡内早餐》 (1958) 与《冷血》 (1965) 。 在《冷血》一书中，卡波特开创了"真实罪行"类纪实文学，被公认是大众文化的里程碑。两次获得欧·亨利短篇小说奖。 1924年生于新奥尔良，他自幼父母离异，17岁便高中辍学，受雇于《纽约客》开始写作生涯。 2005年好莱坞在大银幕上再现了这位传奇作家写作《冷血》的经历，该片为菲利普·塞默·霍夫曼赢得了奥斯卡影帝。

越接近佩里的内心，卡波特所受的震撼越大，他的朋友问他“是否爱上佩里”，他说，“ 就像佩里和我生长于同一个家，有一天他站起来，从后门走了出去，而我走的是前门。”一个是天才作家，一个是天才杀人犯。有时面对世事不禁想要对这个奇妙的世界无奈地笑着摇头。其实没有刀枪的“佩里”活在我们生活的角角落落，内心矛盾、绝望，不停地自我斗争，自卑与自尊并存，挣扎在世界的每个角落。

最终迪克和佩里都被处以绞刑。书中也花了一些篇幅来讨论该不该有死刑的存在。人们认为死刑是一种对生命的贬值。而迪克认为这是一种复仇，这是应当的，但他自己拒绝死刑。我比较同意死刑的存在，不然太容易让人心寒了。一个好人无声无息地死去，一个你亲爱的人无缘无故地死去，却不能看着凶手得到相应的惩戒。凶手的生命是生命，死去之人的生命就不是生命了吗？还是说，活着之人的生命总要比死去之人的生命珍贵一些呢？

书的最后还有一个人物安德鲁，冷血程度相比迪克和佩里有过之而无不及。他热爱阅读，其余什么都不在乎。上绞刑架之前他还在吃炸鸡，而那两人在面对自己的死亡时还有所挣扎。这种冷血，无法追溯，没有缘由 。人总是要有点感情波动的。

这本书让人看得浑身冰冷，是人性的挖掘，是人性的未知，是生命的不确定性，你不知道周围的人在想些什么，不知道会做出什么样的举动，不知道自己生命的下一秒会发生什么。你为无辜的人哀悼，为人性的冷酷战栗，你不知道这些事情会不会发生在自己身上，所以你举旗呐喊，只为扼杀那一点点的可能性。

“卑微者没有被安抚的心会变成很强大的报复，一个社会当中强弱的差距太大的时候，就该注意弱者的反扑了，卑微者的反扑常常不计后果，具有很强的毁灭性。”这句话放在这本书里很合适，放在这个社会上也很合适。