壹
今天送完儿子去画画班，我在公园溜达到八点半书店才开门。手中白落梅的“你若安好便是晴天” 才翻到六十几页一晃便到了接儿子下课的时间。
沉下心来读书于我真是件怡情悦性的乐事。也为我不安的灵魂暂时找到栖息之处。
谈到写作，突然想到了我的童年。也为我蹩脚的前几篇文章找到合理的解释。
贰
童年时期的我对理想这个词很模糊。当老师问我你长大后的理想是什么时，我很迷茫。我只知道能逃离农村最好，但如果自己没有本事，也不希望通过其他途径去改变命运。
那一年我九岁，农村兴起一股“绿色户口风”，据说买了“绿色户口”的小男孩，就相当于城市户口，长大之后就不会去义务“挖大河”了。
一个“绿色户口”按年龄定价，少的三千，多的五千。当时我爸这个包工头的月薪也就15块。别家都是只给男孩买，但我妈非让给我也买上。我不干，对我妈大喊：有本事我自己考出去，才不让你们给我买出去呢，路子不正。我妈憋着嘴骂我：傻缺，犟驴。
叁
我不是犟驴，我是犟牛。那年我家刚买了一头小牛，回来后就给它上了牛笼嘴，小家伙蹦蹦哒哒那欢实。本来这尤物落不到我手里，但爸爸把东西落家里了要回去取，所以把牛绳子递给年仅8岁半的我，并叮嘱我要牵好它。
这牛犊子离了我爸的眼，分外欢实，撒腿就跑啊，我哪赶得上它呀，把我拽了个跟头，拖着我嗖嗖的乱串。
牛拉着我，我后面追着气喘吁吁的爸妈。只听得见我爸妈在后面死命的喊着：死丫头，放开绳儿。最后绳卡断在张奶奶的房角，牛跑了，落下血肉模糊的我，嘴里哭喊着：抓住它……。
这样爸妈才追上了我，老妈抱着我一顿嚎啕大哭，我说我还没死，我妈随即破口大骂，说我：缺心眼，比牛还犟。
我缺心眼？老爸让我牵好它。哼！
肆
我知道自己有写作天赋是在四年级，一个语文老师告诉我的。我当时的成绩中等偏上，但怎么努力老够不到前五名的坎。因为前五名才有“三好学生奖状”。
三年级时好不容易够上资格，却被和我同名不同姓的女生顶了名额。她哭哭啼啼的求老师把我那张给她，说她没奖状她爸会打死她。我眼看着奖状上的“李”被老师用刮刀刮掉写上了“毕”。心里悲凉至极，但我忍住没哭。至今那位老师的音容笑貌我还记忆犹新。
所以自此我对奖状有种莫名的情感，不发我奖状光发奖金我也不干。
伍
说我写作呢，咱言归正传。从四年级时我写的作文经常被拿来当范文读，我也没感觉有什么骄傲的。又没有奖状拿。
当时写作完全靠想象的。我没有一本除教科书之外的书。老妈说读好教科书，我就能学好，没必要在课外书上浪费时间。
当时农村的父母大多数都是这样的，他们认为读课外书完全是浪费学习时间，不务正业的学生才会买来读。我当时也认同。因为我认为大人的话还能有错？
唯一的课外书是在我六年级时，老师让统一订的一本“小学生作文”。我还记得那个封面是一个女孩，重点是那个女孩四只眼。当时所有人都感觉稀奇，嚷着给我换，我才不换呢，如获至宝。
五块钱买了本盗版的课外书，还如获至宝，当时的我们是一帮多么愚昧单纯的“傻缺”啊！
陆
又想起牛了。我和牛的缘分那可不浅，四年级时刮起一股“学雷锋”的风潮。我可是激情万丈，带领我的小伙伴们帮瞎子奶奶掰棒子，整理屋子，捡碎玻璃卖钱给轧麦场的父母们买雪糕，最奇葩的是帮王二满村子找牛，找到之后本想帮他赶回家，没想到我们小孩子不懂技巧，跟帮家雀似的瞎哄哄，牛受到惊吓，穷途末路一头钻进村里五六米深的大湾，出不来了。
小伙伴们一看都吓得往自家跑，就我傻愣愣的守在那。等王二来了，把我骂了个狗吃屎，还把状告到我妈那儿。气的我妈抄起家伙就打。我死命把着门忍着，嘴里犟着"我没错，我这就是学雷锋，做好事".。我越是不跑，我妈打得越狠。最后她打得累了瘫坐在地上，我赢了。
柒
小学时我从来回家不做作业。问我为什么？没那意识。六年级快毕业考试了，那天同学她妈去我家，我忘记来干嘛了，看到六点就爬床上准备睡觉的我，对我妈说“你家孩子没作业吗？我家红梅每天都写”。我妈撇我一眼：“人家从没作业”。
于是那天晚上，蚊子唱着歌，陪伴亲吻着我一直到深夜，多么深的革命友谊啊！
捌
在我上学时期，我的作文一直都是拿来当范文读的。甚至因为写作被学校选中，在校编辑社做了三年。但我没有对外投稿的自信，因此也未获过任何奖项。
唯一一次应该是初三那年，帮念初一的弟弟写过一篇，用于参加镇上举办的“电话进万家”征文比赛，获得二等奖，得了个50块钱电话卡。最后还被弟弟送了顺水人情给了他班主任。
我从来没想过能成为作家，以后靠写作为生。在我的想象中，那是很高逼格的工作，哪是我等凡夫俗子所能办到的事呢？它对于我就像天边的云，绚丽而美好，想想都觉得很甜。
后来我想，如果对这个世界能多一些了解，凭我之前的“犟劲”，也许今天的我会有所成。
2015年同学聚会时谈到现在所从事的职业，很多都已经转行。一位上学时喜欢读我文章的同学对我说了一句“我以为你现在当作家了呢”。我恍然大悟，原来我在别人眼中是这样的，瞬间有了自信。
童年的我比头牛“犟”，相信凭着这股子犟劲，我可以一直写下去……
关注该公众号