《造房子》┃有趣的人造有趣的房子

“造房子，就是造一个小世界”。

“有趣”，是开始读本书后的第一印象，也是读完全书后的第一印象。

有趣的书帧设计。书的封面、封底咋看不明所以，只是些大面积的灰色、褐色，再细看，每一页都是不同材料的建筑立面，书内的彩页也是中国传统山水图和一些青灰色的街道、建筑照片，材料多为土、木、竹、石、砖、瓦，自然、宁静、朴素、质感。想要去现场看一看、坐一坐。

有趣的人。

文如其人。自序中，作者就发奇言“无所事事是很难学的一门学问”，比如一整天不干什么，人的心灵还很充满。这样的心性修养，让我想起魏晋名士风度。而现在的人们，大多每天都让自己看起来忙忙碌碌，或是呼朋唤友作乐，抑或独处一室也要发个朋友圈来刷存在感，或是反复地刷着微信微博，让自己与外界保持着微弱的连接，害怕“无所事事”，害怕被人说“无所事事”，害怕自己成为一个“孤岛”，因为”我的存在”存在于与他人的连接中。

有趣的事情。

“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行地去做"。此时此地，我在读书、写文字，这本书与工作无关，不能为我带来现实的、立即可兑现的名或利，反而还费时间费脑子，仅仅是因为觉得”有趣“。因着这一点”有趣“，让自己多了一点不可言传的乐子。那这点乐子，是重要，还是不重要呢？

有趣的房子。

建造房子的目的是什么，是为了一种生活世界的再生，通俗的讲，就是用来住的、用的。但“现代建筑最无能之处在于，它们首先是一些自足的作品，它们经常找不到返回真实的生活世界的道路”。

作者谈及他对里斯本的印象，一下子勾起了我对于台湾的印象，一直在心中的那一种不可言表的感受，被作者说出来了。和大陆很多城市相比，台湾整体给人的感觉是比较陈旧、低矮、凌乱的，但又不会让人觉得破败不堪，反而处处透着洁净、生气、活力，狭窄街道两侧的拱形风雨走廊、随意安放的旧木凳、墙头巷口的野花野草、高高立起如帆的广告牌。原来，这里面是多了”人性“。一个非常有人性气息的地方，保护、保留着对人有意味的所有东西，新旧混杂，逸趣横生，随时随地都可以找到返回自然和生活的道路。反观我们身边的很多城市，像是假的，所有的时间痕迹都没有了，人的痕迹也没有了。“一个好的城市必然是多种时间线索并存混杂的”。这条“重返自然的道路”，在每个人的内心、在每个建筑，都是一个遥远的梦想。

作者认为，建造一个世界，首先取决于人对这个世界的态度。园林作为文人直接参与的生活世界的建造，以某种哲学标准体现着中国人面对世界的态度。在中国传统文人的建筑学里，有比造房子更重要的事情。而中国近现代的新建筑一直陷于一种“内部的贫困”，是没有内部的。曾经，每个住宅内部都是一个细节繁复的微型社会，临街一面是自尊的面相，外墙之内，控制建筑的实际上是一系列语义有序的剖立面。让我想起高速公路、国道两侧随处可见的村民自建的房子，两三层小楼，外观簇新阔气，房子内部有的却连墙壁都没有粉白，坑坑洼洼的混凝土裸露着。

“我们身处一种由疯狂、视觉奇观、媒体明星、流行事物引导的社会状态中，在这种发展的狂热里，伴随着对自身文化的不自信，混合着由文化失忆症带来的惶恐和轻率，以及暴富导致的夸张空虚的骄傲”。

因此，建筑师需要传达一种坚定的文化自信。

有趣的思维方法。

“园林是立体的山水画”，作者致力于探究建筑与山水画的跨界融合，如何把一张典型的山水立轴做成一个房子。把传统山水画的观画之法，引申为园林的观法，同时也是新建筑的构建之法。这种跨界思维方法，让我对山水画也有了新的认识角度，更是对自己在工作、学习中如何打通、构建知识体系、创新思维有了一些启发，比如建筑、环境、文化的整合营造。

书中的案例，把建筑作为一座山、一个村落来设计，把建筑当作不同类型的物质材料的对话来设计。这些建筑，只是听起来，就令我心生向往，有机会一定要去现场看看。用作者提到的不同的“阅读理解路径”，来感受房子的不同存在状态，隔河望向、居停外望、南北穿越、东西穿越……

---

为什么有趣，归结到一点，就是“情趣”。这种称为“情趣”的思绪，若有若无，难以把握，但是足以抵御外界的纷扰，自成生趣。

正如作者所言，“情趣”，是如此轻飘的一个词，却能造就真正的文化差别。

人有了视野，有些东西就会看见。

---

另，通过此书，知道了中国近代建筑史上四个奠基的大师，梁思成、杨廷宝、刘敦桢、童寯（音“俊”）。特别是童寯先生关于园林的论著，作者极为推崇，让我也很有兴趣找来一读。有趣之人，所好想必也不会如咸鱼干隔着陈年的膻腥味。