谈写作 -- 咬文嚼字

他不能懒，不能粗心，不能受一时兴会所生的幻觉迷惑而轻易自满。文学是艰苦的事，只有刻苦自励，推陈翻新，时时求思想情感和语文的精炼与吻合，他才会逐渐达到艺术的完美。

从字的意义与声音两个角度探索写作时的咬文嚼字。

---

文字

文学借文字表现思想情感；文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上像只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想感情和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。

在文字上的推敲，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。

无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。

要训

语言跟着思想情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也就不肯用俗滥的思想情感；你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就真正是“作”出来的，不至落入下乘。

---

声音

古文讲究声音，原不完全在虚字上面，但虚字最为紧要。此外段落的起伏开合，句的长短，字的平仄，文的骈散，都与声音有关。从前文学批评家常用“气势”“神韵”“骨力”“姿态”等词，看来好像有些弄玄虚，其实他们所指的只是种种不同的声音节奏，声音节奏在科学文里可不深究，在文学文里却是一个最主要的成分，因为文学须表现情趣，而情趣就大半要靠声音节奏来表现，犹如在说话时，情感表现于文字意义的少，表现于语言腔调的多。

从字句中抓住声音节奏，从声音节奏中抓住作者的情趣，“气势” 或 “神韵”。

语文体（白话文）的声音节奏就是日常语言的，自然流露，不主故常。语文体必须念着顺口，像谈话一样，可以在长短、轻重、缓急上面显出情感思想的变化和生展。

用词的几个毛病：

1. 文白杂糅

2. 虚字上面特别不留心

3. 没有锤炼得好的欧化文，在音调节奏上很糟糕。

总结：思路和节奏的密切关系，思想错乱，节奏就一定错乱。所以先把思想情感洗炼好，下笔时你就当作你是在谈话，让思想情感源源涌现，力求自然。你须把话说得干净些，响亮些，有时要斩截些，有时要委婉些。