照理说，入了冬的雨应当是少了脾气的，不会像夏天的闷雷一样毫无预兆，可老天爷硬是耍了赖皮，铁生刚把瘦肉丸锅的盖子盖上，没来得及撑开伞，雨就下大了，原来正朝着推车走的几个学生也赶紧书顶着头快步往学校里跑去。
撑好伞，锅还蹿着热气，心却有点着凉。做推车生意的人最怕的是城管，其次就是坏天气，愁风苦雨总把到手的生意赶走，让本来就寥寥的收入折上加折。
铁生是河南新乡人，家里是靠天养的，粮食收成好，能去市里换点钱，收成不好，全家就只能系紧腰带过日子。铁生高三那年，家里姥爷去了，置办丧事耽误了不少农忙时间，到收成时节又发了旱。
穷人家的孩子早当家，铁生是知道的，不等父母说，主动提出结束学业，说这话的时候他正和母亲一起蹲着剥豆，母亲手上的动作停了一下然后点了点头。
“家里的大事一般是父亲做主，母亲既然点了头，想必之前也讨论过了，只是少个时机告诉我。”铁生想，心里浮起一丝凄凉。
他知道的，有个亲戚在浙江这边做小推车生意，没太多成本赚了不少钱，在自己这个贫困的村子是相当了不起的，父母去他家拜过年，那时他嘴里好处云云，还说着若是铁生毕业后没去处，也可以过来做这生意。
他倒单纯，问父母借了千把块只身一人连夜坐上了去往浙江的动车。他也曾试想过动车应该是相当快的，当他真正上了车，看到窗外的农田房子电线杆飞快地切换，才惊觉这世界的先进和村庄的落后，他暗自发誓一定得出人头地，至少和亲戚一样。
等他下了车，打电话给亲戚，那亲戚是远房的，一听他当真来了，权当是竞争对手，搪塞着挂了电话，第二通电话愣是再没打通。
铁生在报刊亭的电话旁拨了一次又一次，直到亭里的老人问起，他一五一十地描述后，才被告知电话不会被接了。那时也是冬天，这么偌大的城市，竟没有半点他的容身之处。南方那股湿冷劲钻心刺骨的难受，他紧了紧早就不保暖的旧衣服，怕走远迷路在摊边，只好原地打转，满脑子绝望。
晚上的时候他给家里打电话报了个平安，说自己一切都好，让家里不要担心，然后抓紧在鼻音变重前挂断电话，他自己没注意到，连挂电话的手，都是颤抖的。
老人膝下也有个工作不得意的孩子，有点看不下去，但来路不明也不敢往家里带，关亭子的时候过来拍了拍铁生的肩膀说：“小伙子，先去找个地方休息一下，明天老爷子带你去看看有没有包吃住的工作。”
铁生连说三声谢谢，激动得有些哽咽。
隔天如约老人带他去找工作，因为从小营养不良面色蜡黄，加上整宿没合眼，这样的形象是难上台面的，最后找到的是家条件不太好的餐厅，做的是洗碗盆的工作，冬天用的也是冷水，月工资只有一千五。
铁生是习惯贫困的，这点苦能熬下来，而对于帮了他的老人和餐厅老板，大有滴水之恩当涌泉相报的感想。第一个月的工资他跑去送给老人，老人不要，他就在报刊亭一次性买了很多纸巾放在餐厅用作公用，而后来老板要涨工资的时候，他也拒绝了。
他想过，攒够做推车的钱应该不用太久，对于老板帮了他的燃眉之急会做够一年的洗碗工作来报答。这样朴实善良的孩子没人是不喜欢的，对于他问的推车和进货问题老板都是知无不答。一年后铁生购置推车和食材准备方面，老板都很仗义地帮了不少忙，甚至是后面的瘦肉丸做法，也是老板教的。
很快做了五六个月推车生意，对于行业内的具体做法基本上了解了，也慢慢融入了推车人的生活，大家都是生活不易之人，远远看见城管也会相互照应一声。日子虽然过得枯燥乏味且有些胆颤心惊，但好歹收入相比之前翻了几番，也算是每晚挤在阴湿的出租房里小小的床位上唯一聊以慰藉的。
在铁生他们村，自己这样的年纪一旦找到工作，家里边基本上就开始操持着结婚的事情，形成新的劳动单位。况且到了这样血气方刚的年纪，生活越是乏味，他就越是寂寞。
一同在学府路边上做推车生意的队伍里，有一个与铁生年龄相仿的女孩，叫小麦，五官端端正正的，皮肤因为常年风吹日晒而不是那么白皙，但稍加仔细地看会觉得她底子还是不错的，可能是觉得做生意头发绾成圆髻会干练些许，发型一直保持不变，有点像曹雪芹笔下的林黛玉。
她是卖手抓饼的，动作熟练，不会因为自己是女孩就柔柔弱弱的，眉眼里透露着要强和隐忍，有人要加料时会飞快地报价，声音爽快而干净，但等饭点过去，会愣愣看着前方的马路，满眼迷茫。
往日里铁生吆喝着他的瘦肉丸，小麦默默做着手抓饼，两个人就像瘦肉丸和手抓饼一样，毫无门路相像之处。是那些年长的人都喜欢当媒人讨个吉利，看两个年轻人都是单身性格也温顺和善，想要撮合一桩美事。这点小心思是藏掖不住的，除了那两个局中人不知情外，大家都心照不宣，每次有意无意地把两个人的推车排在隔壁。
这样安排下两人是没理由不熟稔起来的，有时会一起踩着推车在夜色里往回行驶，夜色朦胧，适合打开心窗，两个人起初是不好意思过多交谈的，铁生也愣头愣脑的，永远听不出话外音。
小麦说：“铁生啊，你生日是什么时候？”
铁生看着马路，头也没扭过去，报了串数字，没反问小麦生日。
小麦声音低落了一点，说：“铁生啊，陪我逛逛吧，来这么久了，我都是在找个地方原地打转，然后再换个地方原地打转，这座城市都只是走过一些进货和过来开业的路，别的路都没走过。”
铁生放慢速度，和小麦并齐，他的声音低低的，像飘在空气里：“好啊！”
骑了有四十分钟左右，因为速度很慢，所以算是比较舒服地前进，骑着骑着会觉得心扉慢慢被叩开一点，铁生看着夜灯如昼的市中心，说：“小麦，我是从新乡一个很落后的村庄过来的，我很喜欢这个城市，但每次看这些发光的广告牌和高楼大厦，总觉得它们离我太远太远了。”
“好像一点归属感都没有。”想了想，又补充道。
小麦没有说什么，只是在靠近图书馆的一条路上停下来，她说要等一个声音。铁生也不再说话。
大概过了十几分钟，其间小麦的眼睛一直看着路的尽头，落满了光。铁生不知道在等什么，眼睛偶尔看看路，偶尔又落在小麦的脸上。有那么个瞬间，他看见小麦的眼睛很用力地眨了一下，一瞬间有些湿润。
是城市洒水车来了，很巧的是，洒水车正放着生日快乐歌。
铁生把手搭在小麦的肩膀上：“生日快乐，小麦。”
“谢谢，谢谢你，”小麦激动地有点颤音，“我差点以为今天等不到洒水车了，谢谢你陪我过生日，这是我来这里的第二年，过的第一个生日。”
铁生要拉小麦去饺子馆，说生日得请她吃饺子，小麦拒绝了，不愿意浪费钱。铁生就提议追着洒水车骑会车，直到完整听完两遍才作罢，他说：“你看，我们把去年的生日歌也补上了。”
小麦眉眼里放下了平日里的故作坚强，笑得很轻松，铁生看着她，也咧开了嘴。
等疯够了，铁生把小麦送到她的出租房再兜转回去，抓紧时间准备一下隔天的食材，等一切妥当，才敢放心躺下，他想：不知道小麦睡了没。
隔天他比往日起早了半小时，去化妆品店买了瓶防晒霜，老板问他是不是买给女朋友的时候，他不置可否，脸倒是老实地红到了耳根。
他是在早点高峰期后准备收摊的时候把防晒霜交给小麦的，小麦先是不要，让他退掉。铁生倔了一次，拿出瓶子把包装壳丢进了垃圾桶，再递过去，说：“你看，这样子老板应该不给退了吧！”
小麦不再推脱，收下了，满面春风，哪个花季女孩不喜欢自己漂亮一些呢？
这时候铁生其实就已经有些喜欢上小麦了，这是他第一次喜欢上一个女孩，他想好好照顾她，想尽自己所能让她感到开心，让她有所依靠，可一想到自己的条件，那一条准备跨过大门的腿立即像触了电一样地往回缩。
是啊，自己的住所也不过是个阴湿的廉价出租房里其中的一个床位而已，又怎么急着奢求立刻给心里的人一个稳稳当当的家？
后来发生的事也让他那自卑的心像被抽了一下，愈发往里缩了。
不知为什么，外卖软件忽然以从未有过的速度发展起来，原来有些学生懒得去远一点的地方买饭，就近在推车上解决凑合，而现在那些店里的盒饭可以以很快的速度送到门口，当B计划出现时，大多数一直选择A计划的人决定换一换口味，于是自己的顾客忽然流失了许多，他心里的沮丧像打翻的海，却无计可施。
他比以前更勤奋，但发现，光是以前准备的食材量都已经卖不完；尝试促销，薄利多销，但这东西本来卖价就不高，最多降价一元，但这帮学生不缺钱，便宜一元是看不上眼的。在一切可以尝试的办法都告以失败，他明显消沉了。
小麦这边的生意也是如此，铁生的消沉她看在眼里，唯一可以做的只是安慰。
她说：“铁生啊，你可是铁，没什么能难倒你的。”
铁生往往嘴里说着没事的，人却愈发消瘦，他知道的是，收入越是不好，他想给小麦一个家的想法就会越来越黯淡，像发了潮的柴火，烧不出火苗。
那时候已然是冬天，浙江很难得下了一场雪，许多学生就着雪，结伴地在推车买点吃的，边走边吃，引以为乐，铁生看了一眼小麦，说：“等一会这边结束了，我们也去散散步吧！”
小麦一口答应下来。
两个人的住所相隔不远，铁生把推车放回住所后就去找小麦。
小麦把一直绾着的头发放了下来，显得脸很小，看上去稚嫩了几分，小鸟依人的模样，她围了一条红色的围巾，应该是刚擦了把脸，整个人看起来精神烁烁的，两人相视一笑，腊月生暖。
他们沿着马路边上的人行道漫无目的地走，雪花很薄，掉到头发上没多久就化了，凉飕飕的。
铁生说：“应该带伞的，不然你着凉了就不好了。”
小麦笑嘻嘻地说了他一声“傻子”，原地立正转过来，说：“雪里边撑伞可真是一点情趣都没呢！”
不知不觉到了图书馆附近，小麦说：“你猜今天洒水车会来么？”
铁生知道的，冬天又是雪天，洒水车是没理由来的，但话到了喉咙就变成了“会的，一定会来的！”
小麦把围巾松了松，重新系了一下，她只拿一端围了自己的脖子一圈，然后把另一端甩给铁生，说：“铁生，介意和我围一条围巾么？”
铁生心口一暖，感觉全写在眼睛里，他看着小麦的眼睛慢慢给自己围了一圈，他说：“让我们一起等洒水车来吧！”
风很恰到好处温顺地吹着，雪花轻飘飘地落在这个安逸的夜晚里，好像来往的车子也没那么吵了，像是把全世界包装成了两个人的主会场。
一言不发地等了十分钟，又好像是各怀心事的准备时间，是小麦先开了口，她说：“铁生，要么我们一起租个店面吧，安稳下来，刚好现在外卖软件对店面福利好一些。”
铁生几乎是没怎么犹豫，就点了点头，觉得不够表达，又补充了一句：“那小麦，你会嫁给我么？”
小麦羞红了脸，下意识地把头靠在了铁生的肩上，她说：“你知道么？下雪天一定要和心爱的人一起出来，而且不能撑伞，这样走着走着，就会一起白了头。”
远方的路灯一盏一盏的，彻夜通明，在雪的反光下格外明亮，守着寒夜归人。那个迷茫的失落的人啊，请一直一直稳稳地走下去，你的守夜人会提着心灯渡岸而来，为你把余生照亮。
作者：麻绳先生。想像捻麻绳一样地去写字，细致和简单并存，欢喜和悲伤夹杂。
喜欢就点红心！嘿嘿嘿。