直到又一次离婚的那天，周绮还能回想起她一年前的第三十次相亲，阳光炙热却毫无预兆地下起了小雨的遇见王路的那个周日午后的全部细节。
“明天下午两点，上次的咖啡店，这次你们还是单独见吧。”
这是母亲发来的微信，随后是一份冗长的男方介绍。周绮看都没有看，就把手机扔到了一边。周六下午四点，突如其来的工作让周绮手忙脚乱，而今天是她儿子童童的生日，她不想有任何意外。
周绮今年28岁，单身，大学毕业的前一年，她生下了童童，今年六岁。
她毕业就结婚，开启了她长达五年的家庭主妇生活。那些细碎的日子，一点点打磨掉了她的所有特质，也磨掉了所有的爱意。
一年前，那个男人结束了持续五年的婚姻。那也是一个夏日，她拼尽全力也没能挽回失败的婚姻。现实就象是北方严冬的寒风，狠狠地撕碎了她短暂的美梦。没多久前夫再婚，在儿子的一再哭闹下，周绮得到了儿子的抚养权。
就这样，周绮带着儿子离开了那个装满了她大学和婚后生活的城市，回到了北城，也断了和前夫的联系。她再也不要向那个男人哀求施舍，可是她一无所长。
在父母的安排下，周绮开始做现在的文员工作。这一年里，除了工作，她做的最多的事情就是相亲。对于她未来的生活，母亲显得更加忐忑，而周绮更多的是无奈。她受够了亲戚的追问，也受够了儿子家长会上，其他家长的窃窃私语。她也担心日渐衰老的父母，和年龄尚幼的儿子，当然还有那微薄的收入。可是她能怎么样呢？
在那长日的担忧里，在那繁杂的工作里，她明白了什么是妥协。多次相亲失败，也让周绮明白了。相亲，甚至结婚，都不会是她的出路。
周绮能够明白母亲为什么不再陪她去相亲。母亲可能也要接受现实了。失败了29次，掩饰和伪装毫无帮助，对方总会知道周绮的真实情况。相应的，也收到29次来自对方母亲的白眼。
周绮还是穿着平常上班的衣服，准时到达了那个咖啡馆。周绮推门而入，几乎一眼就认出了坐在角落的人。她冲出门外，看了那份男方介绍。今天相亲的对象竟会是王路。
周绮想起多年前那些在北城的高中时光，发现那些因王路而产生又无疾而终的情愫，竟成了她记忆中最闪亮的部分。她回到了那些闪着光的记忆里去了，那些数不清的午后，周绮总能在人群中发现唯一的王路的身影，还有暗藏小心机的偶遇，小心翼翼的试探和暧昧不明的回应。
周绮突然想要抓住些什么。离婚的一年里，磨砺出的所有防备骤然崩塌。
重新推开门，周绮向他走去，那短短的几步路，她已经在心里比较了他们的条件，盘算好了所有要说的话。这一次王路也看到了周绮，他站了起来。
“Hi,好久不见。”
一个月后，王路向周绮求婚。
周绮以自己离婚，王路丧偶为由，坚持不要举行任何仪式。令周绮惊讶的是，王路没有丝毫犹豫就答应了，看起来也没有半分怀疑。
儿子向来听话，现在已经学会了，在人前叫周绮姑妈。周绮也迅速的换了一个工作。在那个相亲的下午，周绮接受了所有相亲介绍上的伪装，并把该隐瞒的当作从未发生。
一切，顺利得有些失真。
再婚后的周绮，度过了一个金灿灿的秋天，可是东北的秋天那么短。天气转凉，然后不知不觉地，已经下起了雪。
一个雪后初晴的周日下午，阳光斜斜照在积雪上，温暖却没能消融积雪。周绮接到母亲的电话，儿子不见了，可能是过来找她了。
周绮慌了。
她冲出家门，她担心这个小小的意外会毁掉她辛苦获得的家庭，她也担心儿子会不会发生危险。好在，当她飞奔到小区门口的时候，她看到了儿子小小的身影，站在马路对面朝她挥手。周绮慢下了脚步，意外却突然而至。她看着儿子向她跑了过来，再次加快步伐，下一秒，她却愣在了原地。
周绮快要疯了。
她眼里只剩倒在结冰道路上的儿子。那一刻，所有的伪装都破碎了，她的脑海中，她狠狠按下的作为母亲的周绮在向她疯狂吼叫。在救护车上，周绮给王路打了电话。
“童童，出车祸了。”
医院。
周绮守在儿子的床边，一夜没有合眼，她庆幸儿子没有生命危险，心疼，更自责。
第二天早晨，儿子醒了。周绮干涩的眼角，布满了泪痕。
“疼吗？”
“妈妈，我想和你在一起。”
周绮的眼泪又一次流了下来。
就像受到命运的操控，周绮猛然回头，看到了站在背后刚买回早餐的王路。他眼中满是震惊。周绮无话可说，王路放下早餐，只留给周绮一个落寞的背影。
“前妻去世一年之后，我遇见了你，我太想抓住你了，但是这太过伤人。”
周绮明白，她的欺骗和她的不信任狠狠地刺痛了王路。所以周绮主动提出了离婚。
就像上一次一样，周绮拖着行李，离开了已经不属于自己的家，却没了有崩溃无助的情绪。她觉得自己从未像现在这么勇敢。她找回了消失了的坦诚，对自己，也对别人。
“至于未来嘛，我照单全收。”
本文系半撇私塾新媒体创意写作项目里程碑作品一。