直写下去，不要回头

《关于写作》是一本非虚构类写作教材，作者给它的副标题是----一只鸟接着一只鸟，初看觉得莫名其妙，细读下来才知道，这间中还包含着一个小故事。

三十年前，作者拉莫特的哥哥十岁，某天晚上正为第二天要交一篇鸟类报告抓耳挠腮，虽然之前他有三个月的时间来完成这项作业，但却一直没有进展。当时哥哥坐在餐桌前，周围散布着作业薄、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍，面对眼前的艰巨任务，他急得都快要哭起来了。这时，身为作家的父亲坐在哥哥身旁，鼓励地对他说道：一只鸟接着一只鸟，伙计，只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。许多年过去了，拉莫特仍然将父亲的这句话谨记于心，不敢忘记。

父亲这个直接简洁的提示，其实也道出了写作的真谛。落笔是困难的，但不要怕，不要想那将来可能在你手中诞生的宏篇巨著，你只需关注眼前你笔下正写的段落即可，一段段写下去，不要回头。

《关于写作》这本书的作者安﹒拉莫特，本身是一名作家，也是教授创意写作课程的老师，因此，书中所给出的种种技巧和建议，皆是颇具可行性的。在指导初学者如何化解不知道要写什么的的尴尬境地后，她还就怎样设计人物、铺设场景、推进情节，给出了具体详细的意见。最有趣的是，她首次提出了“拍立得”的概念，教写作者如何一步步地描绘画面，凸显人物，烘托气氛。她在文中毫不客气地写道：撰写初稿跟看拍立得照片显像很类似，在它显像完毕前，你不会----事实上，你无法----知道照片真正的模样。

这应该是关于写作最一针见血的比喻了，每一个作者都能明白其中所指。当你端坐书桌前，铺开稿纸或者打开电脑，准备开始一天的写作日程时，你并非真的胸有成竹，或者并非真有流畅优美的文章亟待输出，你很有可能头脑一片空白，或者只是有一个简单的想法，一点点素材。但你必须坐下来，开始。神奇的是，当你借自己仅有的一点点东西，将思路打开后，后面文章的推进和继续，却仿佛如有神助。最后文章要去到哪里，或者它最后呈现出来的东西，甚至能惊叹到你。这便是写作的乐趣和奥妙所在。

拉莫特十分重视写作习惯的养成。她的作家父亲无论前一天熬夜到多晚，第二天清晨一定会在五点半前起床，到书房工作三个小时后，再做其他的事情。也许是受父亲的影响，成年后，以写作为生的拉莫特，亦训练出了自己的规律，每天晚上，一定会带上一支笔和一张纸，在咖啡馆呆上一个小时。她在书中反复告诫读者，把每天要完成的写作任务当成道义上需要偿还的债务，不完成，你这一日便不会圆满。

《关于写作》虽是一本写作教材，但这丝毫不影响作者幽默洒脱的文风，对于学生们很期待的“新书出版后的狂喜”，她也只是淡淡地说，出书固然好，成名固然好，但最终，你仍然还得要像其他作家一样，再次坐到书桌前，面对纸上的一片空白。哈哈哈，真的是好残忍好直接地说出了事情真相。

写作虽然有诸多痛苦，过程尤其艰难，但为何又有那么多人愿意前赴后继地去受难呢。我想，其中必然的一个原因一定是，它让我们学会了观察和承受，像卡夫卡曾说过的那样，哪怕一手撑起生活废墟，一手将所见所闻记录下来，那你所承受的一切苦难，便已具备了超越其本身的意义。更何况，经过长久的阅读和写作的训练，我们心灵将会更机敏、更柔软，更容易体会到满足和狂喜，这又是另外一重奖赏。

但，如果你是发自内心的热爱写作，那么不要怀疑，不要犹豫，就像鲁迅先生曾讲过的那样，让笔一直在纸上走，直写下去，不要回头。