（一）
我们聊过很多次，之前。这一次比起来其实再普通不过了，聊天就是这样，因为双方都不太在乎大部分的内容，所以才能成为一种不能缺少的生活方式。聊天的过程，时间就像一只纸做的风车，风从打开窗户的阳台吹进来，它就随风无声息地流转着，如果直看着它，即使没有风来，也好似那风车已在心里悄悄旋转。所谓的“悄悄”，我知道其实只是我的耳力无法触及而已。
不知山毛榉有没有红色的，红色的房子虽然少，但我还是见过的，看见了就觉得很漂亮，之后的很久仍然会常常想，如果我穿着同样红色的衣服一定很好看，当然要吸引住不少和我的一样喜爱红色的眼球，不过人是无法和眼球做朋友的。我在很多书里读到过山毛榉，它为什么那么受作家们喜欢，不知道它是甜的酸的，还是散发着一种难得的清香，我想，它不是生长在市中心那些孩子的跳跃里，也不会出现在挤满情人节的花店里，我应该没有见过它，也没有见过一种甜的酸的，或者散发着香气的植物。倒是女人或者说女孩子们，常常是照着这样穿衣打扮的，照着这样言谈举止的，我见过女孩子身上穿着咖啡色的重装，脸上化着粉红色的轻淡，就是没有见过她们打扮得如同我记忆里那些漆红的房子，那般庄重，严肃，灿烂得又让人羡慕。
聊着聊着她跟我说了一些事，让我印象深刻起来，使得聊天没那么单调了，好像她描述的这些故事，我随时能够参与进去，甚至以为从一开始我就在其中参与。好的交谈就是这样的，当然，特别好的交谈我没有经验过，我又觉得它是存在的，因为现在这样的仅仅算得上“好”。
她说常常想起一个人，至今都挂念着他。我们在同一个单位工作，我却好像从不了解她的个人情况，因为她从来没有对着我做过自我介绍，也不知道她对着谁那样做过，当然共事时间长了，实际上大家都知道一点彼此的个人生活，至少知道彼此的名字吧。只是除了我们的同事关系，我又觉得对她真是一无所知，包括她的名字。对于很多人我都有这样的感觉，我们好像相处过，交谈过，共事过，同学过，甚至生活过，但是到最后，对他们的年龄，爱好，性格，婚恋，哪怕是姓名，都不得而知了，生活常常是这样平淡的，因此，也是荒谬的。
大家管那个人都叫红哥。他是我们单位烧锅炉的，至于他是不是一直做锅炉工，我并不清楚，反正从我上班的第一天起，他就一直负责给整个单位烧锅炉，除了少数买得热水器和电水壶的人，大部分同事还得仰仗他的工作才能洗上热水澡，才喝得到开水，尤其是到了冬天，所有人包括单位里的最高领导，也要依赖锅炉房的正常运转才能顺顺利利地生活，因为新疆的冬天实在太冷了，不能没有持续供应的暖气，区别在于有的地方烧煤供暖，有的地方燃气供暖。如果到了隆冬时节，用鹅毛大雪也无法形容，只有土生土长的新疆人知道得很，在新疆打工的人，大学毕业到此谋发展的人，甚至犯了罪逃窜至此的人，我不知道该怎么称呼他们，反正与新疆遭遇过的人，无论什么性格，什么经历，都知道冬天的厉害。
所谓顺利，也就是对生活少一些没有价值的抱怨，毕竟已经没有什么人无法过冬了，受冻挨饿好像是很多年前才会发生的事情了，这个时代不是常常也在这么叫嚣着吗？虽然我偶尔听到几个及其个别的人说过，谁如果喝大了酒，不小心摔倒在路边或者是雪堆里，就有可能被冻死，这样死了，他自己不知道，别人也不会知道，或者说谁家里有年迈的老人，不管是亲生父母还是岳父岳母，甚至养父母，吃完随便一顿冬天的晚饭，又固执地要出去散步，去了就没回来，可能是记性不好迷路了，可能是踩着厚度刚好的冰面滑倒了，也可能是过马路的时候，由于冬夜天气凝重造成的浓雾，导致汽车司机视线模糊给撞死了，想想也是，在新疆无论春夏秋冬都有灌满油的，载满煤的大车，在各地州市的公路上穿行，好像那些开车的人不用休息，也让人觉得那些用油用煤的人不用休息。
我听过了冬天里各种各样的死法，但是依然坚信那些都是虚构出来，吓人用的把戏，目的只是让大家各自看好自己的家人，避免让老人独自出行，避免让丈夫或者妻子外出饮酒，如果他或者她有宿醉的习惯，同时还警示大家不要在不良天气驾驶或者超速，因为现在的车太多了，很有可能被人撞死，因为走红灯的人太多了，很有可能就把人撞死。我虽然听到也想到过，但那些死法是不可能现实的。前不久我就从网上看到了现实，还有照片为据，一个年过古稀的老婆婆，长期被自己的儿媳妇关在一个笼子里，据说那是一种专门用来禁闭那些不听话的，野性不驯的牲口才会用的笼子，我想连那个老婆婆还能活着，虽然她的活法不能说坚强，但是其他人怎么能因为任何理由而活不下去呢，所以应该说人只有到了该死的时候死掉才是真实的，至少比随便在哪个冬天死掉要真实多了。
我也管他叫红哥，至于大家为什么都这样叫他，他真正的姓名是什么我不知道，而且现在，谁也没有精力非要探究别人的名字是怎样的。也许他应该叫红军，红河，红生什么的，谁知道呢，现在的老年人年轻的时候就喜欢给孩子起这样的名字，例如国强，志强，我还知道一家姐弟两，一个叫自力，一个叫更生的。也许红哥是生产建设兵团的后代，兵团里会有些孩子叫建设啊，卫疆什么的，我知道在新疆之外还有叫做兵团的地方，那里的人应该也给孩子起类似的名字，比如抗美，援朝，不管怎么样，我觉得还是叫天生，天养的名字比较好，我也不知道这是为什么。
也许人的名字是怎样的，人所处的时代就是怎样的。现在，如果你姓谢，那么你可以给你的孩子起名谢网游，或者叫谢信号，如果你姓陶，你不妨直接管他叫做陶宝。
生活当然是需要技巧的，就像最初学习骑自行车一样，最终的目的都是要稳妥顺畅地继续下去，不被别人撞到，也不要撞到别人。
（二）
人一定要学会接受，接受命运以及命运产生的一切，还要接受其他人对这一切的看法和做法，因为这个世界就是这样。只有帮助才催生无助，是合理引发了不合理，常常失恋的人最关注恋爱中常常的一切。
“如果人的一生非要记住什么，对我而言，一个是每天跟我睡觉用身体温暖我的人，一个是每天添煤加水用双手温暖我的人，现在，我就能记住那么多了吧。”张传曾经跟我说。他是单位的宣传干事，写得一手好字，大家通常说他是单位里的文艺骨干，我讨厌这个说法，因为骨干二字总能让人联想到那些犯罪团伙，干事就是干事，直接明快得好听。
张传善于打理自己，也在意别人的外表，他跟我说，“你去买点护肤品嘛，你的脸不怎么好看，你觉得呢。”我说就那样吧，年龄又不小了，凑合着也能过，我不太在意别人怎么看我。“好吧好吧，但是人的年龄越大就越要打扮自己，青春太宝贵了，年轻的脸蛋也一样，你自己心里很清楚吧，你的青春一去不回了，所以才要修饰面容，虽然是给别人看的，有什么呢，自己心里清楚就行了嘛。”我不着急跟他搭话，只是装得茅塞顿开的样子，像他这样的人有一类吧，他们说的话听起来有点道理，但是不能给人留下什么好印象。我这样想着，其实时间很短暂，只够我顺便用右手食指，轻轻点掉刚才积攒下来的烟灰，至于飘向哪儿，就随它们去吧。
宿舍里很安静也很暖和，光滑的墙壁在白灯的照射下越发的苍白刺眼，就像被日子重新粉刷过一样，时间过去一天墙壁就被刷一遍，我不想强调我的房间内很干净，只是面前坐着一个一言不发的人，就像对着一面镜子，我和他都明白这个道理。
此刻，室内的安静和温暖之间没有任何关系，它们只是合二为一了，以黑色为主嵌着白色格子的围巾搭在床头，我当然不愿意任何人把私人物品放在我睡觉的地方，只是房间太小了，没有置办多余的家具，除了一张铁架床，一个两米高的劣质金属做的衣柜，衣柜正面的左上角右下角，分别刻着五道横条呈弧形向外下突出的缝，可能是为了透气吧，如果把背面整块做成透气用的，至少比现在像为了弥补生产流程出的错要好看多了。靠近阳台放了一张火盆口大小的桌子，我屁股底下是配套的靠背椅，椅子伸出两根扶手，向下弯到椅子腰部，扶手是某种合成金属做的，锈迹可查，在手握部分别套着两块朽木，张传说桌子旧是旧了点，但那是地道红木做的，我说我不知道，是不是所有的红木旧了以后，都会泛着这种隔了夜的生猪血颜色。
嘴里嗫嚅着，我看清楚他咬了两次下嘴皮，跷起来的二郎腿差一点可以踢到我面前，落满烟头的蓝把塑料杆的笤帚和撮箕，平常把它们放在门边，我不怎么扫地，通常是用来做烟灰缸，张传把右手放在腿上，左手撑着上半身向后倒去。我不喜欢跷二郎腿，也不喜欢跷二郎腿的男人，跷起来的腿一般会把袜子露出来，有人露出某种颜色的袜子，可能是想让别人看看自己的品味，有人干脆不穿袜子，也许显得潮流还有些个性，其实这是审丑和退化的表现，如果现在的越穿越少，就越接近原始的人类，这不是退化是什么，如果品味和个性靠衣袜鞋帽的颜色和款式来体现，这不是审丑是什么。我虽然没什么档次，但也看过几本生活杂志，也明白什么叫好看，什么叫简约。
女人常常跷二郎腿或者平放着双腿交叉，那是她们从来养成的习惯，双腿交叉进而把自己的隐私处遮住。我曾经听一个女孩子说过，女人穿裙子，要穿长及膝盖的裙子最性感，以我当时那颗脑子想不明白为什么，其实道理是一样的，夏天女人们穿长筒的西裤或者休闲裤牛仔裤会比较热，就会选择穿裙子或者短裤，穿裙子显然更耐看一些，长齐膝盖的裙子方便女人们坐下来不用跷起二郎腿或者把双腿交叉，因为裙边拉直了刚好可以起到保护隐私的作用。
我换一只手撑着下巴，由于椅子比较小，看起来很机械地坐着，实际上我是瘫坐在椅子上的，我的朋友很少，几乎没什么客人，一般来说，我回到宿舍要不在地上来回走，要不就躺在床上，在没人的地方来回走是我养成了很久的习惯，我觉得躺着和瘫坐着就是最好的体位了，我之前没觉得椅子很小，因为我是几乎不在那儿坐的。
我第二次给张传递过一支烟，这是今晚的第二支烟，被他第二次拒绝了，我从不劝人做他不喜欢的事，所以对此我是没有疑问的，通常来说不吸烟是个好习惯。此时，宿舍楼后面停车场的狗正在无缘无故地吠叫，我想它肯定没有什么理由这样叫，也许是害怕了，也许是孤独了，又或许是寒冷造的，这样一个偏僻的夜晚，它又不会像一个人那样大声哭出来，就算它哭出来，谁管得了它啊，对它来说害怕算什么，孤独寒冷又算什么呢？毕竟它还不是一个人，停车场基本算废弃的，公家车私家车早都停在自家楼下了，除了锅炉房拉煤的人力三轮车偶尔会停在那儿，再不会有别的车了。至于那条狗的主人，听说早不在这儿干了，停车场属于什么部门我也不知道，大家好像又都叫不出那人的名字来，有时候我想，也许它就没有什么主人吧，也许它是吃着食堂的剩菜剩饭长大的，如果它是吃单位的饭长大的，看守停车场那就是应该的。
如果它选择继续吃大家的饭，并且还将寄宿在停车场，那么在大冷天的夜晚受冻紧张是必然的，没必要可怜它，因为可怜和同情是永远不解决实际问题的，对待人有时候也是一样的。当然了，如果那条狗真的曾经有过一个养活它的主人，那么它还是跟着他走比较可靠，一对一的关系是最容易最长久的，例如一个人养一条狗或者别的宠物，或者养活一个人，远远比一个人养活很多人要稳定，也比很多人养活一个人或者一只宠物好，我们对于它就属于第二种情况了，但是哪天我们单位破产了，大家劳燕分飞，它的食宿也许就没了着落，或者哪天厨房集体告假，我们都只能忍着，或者在自家吃点别的，谁顾得了它呢。如果反过来也很糟糕，我养了很多条狗，可是突然由于经济原因，无法再承担它们的食宿问题，那我只能卖掉其中一些狗赚点钱养活剩下的，或者选择一部分留下来继续养，其余的任由其自生自灭，我想也只能如此，因为动物收容所也会面临一样的问题，所以才会搞出一套安乐死吧。
这有什么呢，我管它作甚，我都不知道那条狗的名字，甚至记不住它长得怎么样，它跟我没什么关系，至少它现在住在几百平米的地方。停车场还有一个塑料顶棚，虽然做支撑的钢管有些已经锈迹斑斑，还有一些像被砍了一刀的竹子，迟早要从缺口处折断，不过那条狗住在那儿应该放心的，因为那是一个不错的顶棚，里面白色外层是蓝色的，中间还有隆起，雨雪来了，会顺着四周的斜面滑下来，如果是整个顶塌下来，把停车场全部封盖住，中心的隆起也能释放一个空间，反正如果那狗刚好在车场中间站着，保住自己的命没问题，只要它不会受到惊吓乱跑，管它呢，总之那个地方不错，顶棚的设计者想得挺周到。
（三）
超越是人类无法实现的事情，人们的所做所为都是力量所能及的，但是“超越”会一直存在于人们脑海中，这就是二者的关系。
有些生活已经生长出了模样，却始终与渴望它的人有一段距离，这就是普通人的生活，他们中的很多人活着活着就死掉了，没有人能证明他们到底做过什么。
不知道人类的精神最终会达到怎样的高度，这就是普通人的精神。如果做一件事，自己认可了，别人还没有，要知道坚持，如果别人认可了，自己并没有，要知道放弃，这就是生存，只是好多人一直在二者之间权衡取舍，迟迟不做决定。
当我发现阳台已经向外倾斜了，我马上退了回来，我当然还会习惯地望着远方，不过从此隔着一扇窗，而已。
无论是在什么地方，如果我懂得了安静地等待我的心爱，那么这个地方就是我的卡萨布兰卡。
我喜欢在夜晚，看着远处色彩斑斓的楼房，它们看起来是那样的宁静而安详，有经验的人就知道为什么我不要走近去看，就像看烟花一样，好看的不是爆震火药和硫磺磷光，是当时被擦亮的夜空。那些要一探究竟又不过如此评价的人，是可悲的，他们不知道自己想要的是什么，至少不知道怎样去得到。
我知道有些时候我是可笑的，比如现在生活在那色彩斑斓的楼房里的人，也许他们在那里居住，也许是在从事某种职业，如果他们知道有人这样评价那个地方，感觉会很可笑，有些时候其实就是这些人看来的时候。但是当他们哪天离开那栋楼，离开了那种生活，再回想起有人这样写过那个地方，我想那时他们内心应该感到慰藉和满足，至少已经不是可笑了，而且那种感觉会是长期的。
（四）
锅炉房由烧制精良的红砖砌成，砌好之后又被有心人用红油漆粉刷过，只是我亲眼见到的时候已经有些年份了，看起来它就像一个醉酒的老头，红扑扑的脸向上，非常鲜明地现出嘴里那根陈旧的烟斗，怎么看都好，每次路过的时候，就像我做了梦一样。
不知什么原因，锅炉房一共塌了三次，三次红哥都不在现场，第一次我是听说的，第二次我亲临了现场，第三次塌下来的时候，我已从单位辞了职。
现在可以告诉你
我心爱的红房子
你常常来到我的梦中做客
我生长在一条离你很远的小河
我要把你搬到那儿，我亲爱的
梦中的小河
终于可以告诉你
我在离你不远的房中做客