只余回望

图片来自网络

这雨，竟下得有些如泣如诉不管不顾。

秋推开阳台的窗探出身去，雨铺成雾霸占了整座城，她转过背扭头望向天空寻找雨丝的源头。小时候常这样，半空中能看见像绣花针一样的雨丝，一簇簇地扎下来，秋最爱把伞丢开，仰起小脸闭上眼睛，任清凉的雨打湿头发钻进嘴里。怪不得家乡方言叫“落雨”，绵绵密密，泼天洒地，原本就是从天而降自由落体的。

窗外的每一片绿，都雀跃地想变得更加成熟一点，勃勃的生长被淅沥雨声掩藏得很好。待下一次太阳露脸，会发现蓄意深沉了一层颜色，就这样一遍一遍把仲春刷成了初夏。

那垄小小坟茔上的草，一样是被这雨滋润着，在欢快地生长么？秋和家人清明刚去修整过。这几年那一片的草和树有些执拗，总是联合起来要淹没那几座老坟似的，每回去都要披荆斩棘一番，才找得出母亲和爷爷的栖身之地。

因为政府征用，母亲的坟终是要迁走的。不知因否一直牵挂着这件事，多年来想梦却一直梦不见母亲的秋，前几天终于梦了一回。

秋一边钉着纽扣，一边想着那个梦。母亲没说一句话，一直闭着眼似乎睡过去了很久。她的面容是静止的，很清晰地浮现在梦里，犹如浮在一层水面上，玉似的白，圆润饱满，更像年轻时与父亲合影时的模样，而不是记忆里的苍老憔悴。

她没和谁说起这个梦，主要不知该怎么说。

针线穿过扣眼，缝进去，拉长。秋想起妈妈在灯下缝被子，用长长的白色棉线。

通常是晴朗的星期天早晨，母亲把姐弟二人轰起床。被子还带着体温，被面被里要拆下来洗，棉被芯和垫被晒在外面的竹篙上，太阳下去之前收进来。拆下来的棉线一般是四根，两长两短，折好打成活结套在椅背上。晚饭后忙碌了一天的母亲洗净双手开始缝被子，会叫十几岁的秋和她一起铺叠。记忆里被面有缎的有棉的，各种绣花碎花，被里不是红白条纹就是蓝白条纹，母亲说小孩子用纯白的不耐脏。

一边缝被子的母亲一边絮絮叨叨地教着秋，怎么铺怎么折，被面要松一点，钉得太死了容易破。用的针比平日的粗长些，一定要戴顶针不然用力会戳破手。母亲觉得女孩子迟早要学会这些，而懵懂的秋一心只盯着电视，并不觉得眼前的一切和未来的自己有什么关系。

晚上钻进被筒，那又暖又香的味道至今还记得。稍小时秋和弟弟一人睡一头，总是要你来我往地踢蹬几个回合才肯罢休。太阳的香气直往鼻子里钻，温厚的棉布像爸爸的手掌，闹够了的姐弟俩沉沉睡去，灯下母亲和父亲还在轻轻地说着什么。

秋常常怀念那个家，小时觉得又破又乱，总希望能多点书香和现代气息的家。

那个家，四间平房，一个厅，一方天井，一间厨房，一座院子，塞满了各色半旧的家具物件，没有卫生间。

天井很高，一半有塑料瓦一半露天着。有顶这边的墙上总是挂着各种香肠，腊肉，干鱼，干豆角。南瓜干和茄子干晒在圆形竹匾上，晚上母亲总要想法放高些，免得喂了老鼠。

有时候天井会放一个刷了桐油的大木盆，里面浸着粽叶，用磨刀石压着，每天换水，粽叶在水里泡得新鲜碧绿。秋很喜欢看母亲包粽子，搬个小板凳她能坐一下午。母亲的手很瘦，看得到突出的骨节，把泡涨的糯米翻搅松散开，红豆一碗，酱油浸好的瘦肉一碗，就开始包了。母亲用一种很牢的线，不需要剪断，包好了往上滚几下，一个个小巧碧绿的粽子就俏生生地连成一串，煞是可爱。秋非常乐意接受的任务是，给每户邻居都送上一串热气腾腾的母亲的手艺。

院子的墙也很高，地是红砖铺的，母亲养了一笼鸡，就有了扫不完的鸡粪。墙边角落搭了个台子，搁上厚木板放些花盆搪瓷碗之类的，母亲栽着小葱，做菜时去掐上几根。君子兰疯涨的时候，死党蓉儿从家里偷偷挖了一株给她种，然而秋最终也想不起，这曾经养过的唯一名贵花卉下场如何了。

初二的夏天，院子里栽了葡萄，母亲埋了一只死猫在根底，说三年后结的葡萄会又大又甜。那会儿秋有些害怕去院子，特别是晚上，她想哪怕再甜也不吃。

三年后的暑假，秋常常踩着凳子剪下一串串的葡萄，妊娠反应严重的姐姐每天就靠它开胃。葡萄藤爬满了架，一嘟噜一嘟噜的紫红垂挂着，真的又大又甜。吃是吃不完的，那时还不懂得自己做葡萄酒，秋常给邻居们送去些，只可惜母亲并没有机会尝一尝。

那样的一个家，有粽香和酒糟鱼的家，有鸡粪和甜葡萄的家，有灯光下母亲的影子的家，只能在梦里回去了。

秋这么想着，不由叹了口气，不经意间雨已停了。

图片来自网络