只有极度的空清，极度的散闲，才能获得自由。且是安静的自由。 像远足便不行，他像是仍有进度、仍有抵达点。必须是信步而行，走到哪里不知道，走到何时不知道，那种信步而行方能获得高品质的自由、心灵安静下深度满足的自由。
——舒国治《理想的下午》
文｜陆小墨
初中那年，我总幻想着拥有一间大大的书房。
一张红木书桌，一排白色书架，上面摆着一本本整齐的书。我就那么席地坐在干净的地板上，盘腿坐着，背靠着书架，一页页地翻看着。
天色暗下来，饭菜的香气飘进了书房，母亲的叫唤声也在耳边响起：“囡囡，快下来吃饭咯！”
然后合上书本，在门口穿上鞋子，一步趋两步地小跑下楼，心情愉悦地哼起胡乱编造的小调，满脑子却还想着书本里的奇妙故事。
等慢悠悠地吃完饭，洗碗散步，就又会溜进书房，找个舒适的角落，再看上个把小时。直到整个小镇都安静下来，身畔的呼吸声开始绵延，我才会打开沉闷许久的窗户，望着黑夜里的几盏路灯，一脸的惬意。
我曾在梦里无数次勾勒过这样的场景，那是一种理想的生活。
有一次家里来了几个装修工人，母亲说要把店铺里的构造改得清爽些，我人前人后端茶送水，心里却惦念着，要不给我打个书架吧。
小房间里的临时书架早就摆不下一摞摞的书，还有几个大纸箱装着，这样的场景，怎么也美观不起来。以至于儿时玩伴来做客时，我就总想关上房门不让参观。
母亲答应地爽快，说，我也总想着给你弄个书架，这次一起弄了吧，不过得摆在楼上，等到时候咱们搬上去住时，也省得再张罗你的书房。
我早就高兴坏了，忙拉着装修师傅讨论书架的模样，母亲却在一旁戏谑说，你个姑娘家的，读那么多书作什么，可别以后成了书袋子哟！
后来就自然而然又有了一张米白色的大书桌，搁着一块透明玻璃，铺上一层绸布，两边各自摆上一盆母亲栽种的兰花，还有一盏护眼的台灯。旁边放了两把椅子，一个小沙发，还有一把直立的电扇。
加上原本的米白色书架，就这样，构成了我现在的书房。
整个书房也不过15平米的大小，却安放了我七八年的青春时光。我在这里写过十来本日记，看过上百本书籍，构思过几部小说，谈过几首吉他曲，跳过几段古典舞，睡过无数个午觉。
也在这里，安慰过焦虑、迷茫、痛苦、怀疑甚至厌恶的自己。
记忆里，好像那一笔一划的痕迹还印刻在墙角的某处，等着好奇的客人前来寻找。
每一本书都被标记了编号，红色的小标签上落下蓝色钢笔字，贴在书的左侧。把书擦干净，按照类别分好，少女踮起脚尖摆上书架，十足像个小图书管理员。
妹妹看了故意说，姐，等你走了，我就把它都打乱。
那我就锁起来。
这样的画面，总是会在片刻间跳出来，然后忍不住笑出声来。
还有一次，有个调皮的小孩闯进来，穿着鞋子满屋子跑，踩了几本地上的书，黑色的小脚丫就这样留了下来。以至于每次阅读那本书时，都会想起那个早已长成初中生模样的毛孩子。
一点也不可爱。
也有过特别难受的时候，会锁上门，拉上窗帘，关上灯。然后一个人躲在墙角里，一边捶打着自己，一边又会不断告诉自己：别怕啊，别怕，这里谁也没有，谁也不会伤害你，谁也不会逼你，谁也不会瞧不起你。
然后一点点舒展开紧握的拳头，一点点放松下来，一点点看着书架反光镜里的自己发呆。
我好像能和自己对话。
后来我总会给自己寻找一处地方。在这个角落里，我愿意卸掉所有的伪装和防备，换上一件舒适的居家服，泡一杯淡淡的花茶，从书架里随意拿出一本书，掀开厚重的窗帘，让阳光散进屋子，我就窝在沙发上，一页一页地翻看。
心，莫名地就会静下来。
我一直都很喜欢这样的小空间，就像C小姐喜欢下雨天听电台FM。她说，听电台FM就像是自己走到了另一个世界，没有爱的纷争，没有利益瓜葛，没有冷嘲热讽，只有自己和音乐。
如果这时候能够躺在床上，然后慢慢地就进入了梦乡。
等到梦醒的时候，就能勇敢面对这个世界了。哪怕是催人泪下的苦相思，遇到爱就要大胆追；哪怕是糟糕透顶的人际交往，硬着头皮也要闯；哪怕是畏惧未来，也不能过分迷恋过去。
C小姐说，等雨停了，我就又开始前行，一路的阳光明媚。
我虽然不喜欢下雨天，也不怎么听电台，可我知道，C小姐和我一样，都在寻找一种安放自己的方式，让疲倦和劳累的自己能够休息片刻，而不仅仅是身体上的休息。
年幼的时候其实并没有太多的烦恼，除了学习和人际交往，最多就是有个暗恋对象可以写些日记。可渐渐的，我们就有了太多的东西想去追求，有时甚至会忘了自己身在何处。
像现在，我已经很久没做梦了，也已经很久没找到自己了。
可每当我再次回到那个能够安放自己的角落里，我就能够重新发现自己，找到自己在这个世上存在的位置。
也许没有那么重要，也许没有那么卑微，也许也不会那么遥不可及。
我们总是需要有那么一个地方，用来安放渺小而又脆弱的自己。希望你的角落，足够让你卸下所有的悲伤和痛苦，当你走出那道门的时候，你能看到不一样的自己。
带着温暖和希望。