读书札记｜丹尼斯·约翰逊《火车梦》

读丹尼斯·约翰逊的《火车梦》，眼前常是浮现一片苍莽的西部原野，格兰尼尔坐在他的小木屋前，身旁卧着那匹红毛犬，篝火发出哔哔剥剥的声响，他拿起烧焦的小千松，轻轻拨弄着火苗，如同西伯利亚漫长的黑夜里，那个最孤绝的守夜人。

1920年夏，格兰尼尔从工作的森林回乡，却获知故乡突发大火，妻女生死不明。他决定在沿河公路上修一座小屋，等她们回家。

在书中【第四节】里，格兰尼尔苦等妻女的状态尤为动人。丹尼斯·约翰逊的描写可谓字字珠玑，简洁利落，而其情可感，其境毕现。

一走进废墟，他便感到自己内心的悲伤也在变得焦黑，变得纯粹，仿佛这悲伤是一块具体的实物，而附着其上的疯狂臆想和侥幸希望都被烧掉了。他驶过一层厚厚的灰烬，轧出的车行道与冬日积雪中的车辙一样深。

格兰尼尔觉得自己肯定是这片不毛之地上唯一的生物。但当他站在旧址上，大声跟自己说话时，他远远地听见山顶的狼在呼应他，而那声音又被别的狼呼应，直到整座山谷都唱起歌来。

但从此以后，每逢听见黄昏的狼群在歌唱，格兰尼尔都会昂起头，用尽全身力气狂嚎，这样让他比较舒服。嚎叫驱散了他内心越积越多的沉重感，与不列颠哥伦比亚的狼群大合唱了一整晚，让他感觉通体温暖，周身轻快。

作者的文字整体上予我这样的印象：它既粗粝又圆融，像是一种奇妙的汇合，既有钢铁般的冷硬质地，又有灵动的诗意流转其中，既是飘摇着的遥远传说、一个古老的梦，散布着珍贵的神秘与浪漫，又是由小人物的生命片段映出时代记忆的现实主义式侧写，其间穿梭着来来往往、次第登场的过客，他们的生生死死交织在格兰尼尔后半生悲壮的等待之中，也交织在美国工业文明早期，那个新旧交织的西部旷野之上。

格兰尼尔驾着马车，赶着一匹肥大迟缓的沙黄色母马，聚集在乌紫色“有熊出没”指示牌上的橘色蝴蝶一哄而散，仿佛叶子离开树一般，奇妙地扑闪着。【第四节】

后来，他在梦里看见了死去的妻子，看见了她生命的最后一刻，看见那个燃烧的世界如此清晰地在眼前展开，如同他就在火场之中。

她那木瓦房顶上的苔藓收缩蜷曲，微弱地冒着烟。墙上的木材挤压得爆裂开来，仿佛是大口径弹药筒炸开了花。火炉旁的桌上，一本杂志正在逐渐卷曲、变黑，燃烧，继而螺旋式上升，最后一页一页飘散，焰火在空中打着旋儿。一扇窗玻璃摔得粉碎，窗帘的边缘处开始变色，厨房水缸蒸腾着热气...【第六节】

后来的后来，他在一个狼群无休止咆哮的夜晚，看见了自己已变成狼孩的女儿，她纤弱、蜷曲，如同一只受惊的幼犬。他最终目送她离去，午夜将尽，天色将明，狼女从窗口一跃而出。

他站在窗前望着她，她沐浴在黎明的灿烂光芒之中，向前爬行了一会儿，又停下来，将身子扭向一侧，咬断了腿上的缠绕物，任何一匹狼、一只狗都会这样做。她放慢步子，保持着步伐，往河流的方向去了。他本想去把她追回来，但最终没有这样做。【第八节】

格兰尼尔活了八十岁，静寂死去。

“一辆火车呼啸着经过山谷，也没能唤醒他，只是入了梦而已。”