2017年10月15日 星期日 阴转小雨
1997年,发生了很多事。南昆铁路通车,香港回归,你也正式的消失在我的视线里。
01.
我跟外婆住在一个很大又很旧的机关大院里,这里有很多年龄跟我相仿的孩子,他们都跟我一样,不是跟外公外婆一起住,就是跟爷爷奶奶一起住。这里虽然破旧了点,但却出奇的干净与热闹。
每到天黑,我躺在床上,光听声音,我就能猜到那些熊孩子们都在干些什么。一听到啼哭声,一定是楼上的双胞胎在抢玩具,弟弟抢不过哥哥,只能用哭唤来奶奶的调解;听到《三毛流浪记》的片头曲,我知道是阿布在看电视;喊辰星回家吃饭的,一定是辰星的姐姐;有公共盥洗池生锈的水龙头转动声,一定是辰星在洗手又洗脸,然后一抹衣袖,大摇大摆地回家。
早晨,我大口的喝完最后一口牛奶,迅速得抓起书包,一个劲的往大门方向走。经过潮湿又昏暗的过道,远远的就看见一个人在公共盥洗池边上,正把脸埋进红白色的双喜搪瓷盆里练习憋气,可还没到3秒,他就抬头摸毛巾擦脸。眼看他又要跃跃欲试的时候,我小跑地飞奔过去,在他的背后猛地摁住他的脑袋,不让他抬起头。哈哈哈哈,我一阵狂笑后,是他闭眼皱眉猛泼水的丢脸盆抗议。
嘿嘿,他叫辰星,住我家隔壁,出生于1988年12月31日,比我大一天,也大一岁,却跟我同班又同桌。
上数学课的时候,他的胳膊肘子又跃过了三八线,我捏紧拳头,重重的落在他的手臂上,而他只能咬牙切齿的不敢出声,却又不敢向我报仇解气。
放学后,他一个人走在我前面,无论我怎么叫唤他,他始终都不回头看我。不巧,我突然与从草丛里窜出来的老鼠起了个正面冲突,在它尝试着横冲直撞的时候,吓得我当场啊啊啊的尖叫了起来。不过还好,这一叫,倒是震惊了两个人,一个是老鼠退回了草丛,一个是辰星跑到了我面前。
他弯着腰,两手撑着大腿,气喘吁吁地看着我,上气不接下气地说:“你又怎么了。”
我带着生气的情绪回答他:“有老鼠。”
而后,他一个转弯,拐到草丛的那一边。周围如往常一样安静,独有我们的脚步声沙沙作响。中途的气氛没有一丝的尴尬,甚至还带有一些小开心。草在结它的种子,老鼠在觅它的食,我们就这样走着,不说话,就十分美好。
02.
夜幕降临的时候,我喜欢去楼顶的天台发呆,因为只有在那里,我才能安静地思考一些问题。比如阿布家的大黄为什么会突然离奇死亡;比如我爸爸和妈妈为什么会离婚,又为什么他们都不想要我;比如我对辰星的爸爸充满了好奇,因为我始终都没有见过他。
曾经我偏执地认为2栋B座的天台是我一个人的秘密基地,直到那天我撞见了辰星在天台的角落里抹眼泪。
我极速返回家里,拿了在自然课上,制作好的纸杯电话。我若无其事地走到辰星的身边坐下,这是我跟辰星唯一的也是最后的和平年代,或许是因为我最终还是想明白了爸爸和妈妈为什么会离婚。
我拿起一端的纸杯电话,对着纸杯电话里说:“喂,辰星在吗?”
辰星也拾起了另一端的纸杯电话,本想说点什么的但又没有说出来。
我缓缓地在天台的地上躺下,闭上眼睛说,辰星你给我讲个故事吧,他也开始在我身边躺下,然后眼睛睁大又合上。
辰星的爸爸经常出海,常年生活在海上,每出海一次,都要过很久才会回来,可自从上次匆匆一别以后,如今三年过去了,也不见他爸爸回来。这一次,辰星有点急了,因为他开始记不太清爸爸到底长什么样子了。所以,辰星在家里拼命的练习憋气,他希望有朝一日,可以去海里找他。
辰星羡慕爸爸去过很多地方的海,不管是烈日或是寒冬,辰星每天都要去海边走一圈,也许是不想错过见到爸爸的第一眼,也许是想偷窥点海底里的秘密。他总在无人的时候,悄悄的游进深水区,他试着伸手去抓住海底那些我们未知的东西,但总感觉自己的未知在膨胀,所以辰星对海底充满了好奇。
从这之后,我和辰星成了真正的朋友。我们在彼此的阳台上,牵了纸杯电话机,我们每天都会通话一次。而通话的内容,无非是他又告诉我,在海里又捞到了什么东西。
03.
在很多天之后,我如往常一样,坐在阳台上等待辰星的又一次来电,我看着时钟上的时针,从6移到8又移到了9,我开始一阵又一阵地慌乱,终于拾起纸杯电话:“呼叫,呼叫。”
电话的另一头静悄悄。
我又对着纸杯电话喊:“呼叫1988,收到请回答。”
电话的另一头始终无人回应。
后来,外婆催我去睡觉,我只能作罢。
第二天出门的时候,路过他家门口,我透过门缝,想看看辰星是否在家,而门缝里的世界,一片漆黑。
第三天、第四天、第五天,辰星家的大门依旧紧闭。我开始想不通,这一家子,到底怎么了,好像人间蒸发了一样,说不见就不见了。虽然如此,可我每天睁开眼睛都期待着与辰星相遇,但不管是在家里还是在学校,我们自此再也没有相遇过了。
终于按捺不住好奇心问了外婆,而外婆只有叹了一口气,却没有回答我就去做饭了。这样,我就更想不通了,于是,我去了辰星经常去的那片海,此时,天气已近寒冬,这里只有烈风和海浪,想要说声想你,却被吹散在风里。
04.
没过多久,我们接到政府的通知,根据城市建设规划需求,说这里要拆迁。一个月后,我和外婆搬到了妈妈家里住,同时也申请了转学。临走的时候,外婆重重地关上了大门,也像是关上了我和辰星之间的所有回忆。
再次经过机关大院,已是半年后,此时这里已经变成了废墟。
那些记忆深处的东西,如果可以与这座房子一起埋葬在废墟该有多好。我们永远无法再相见,又不能忘却一些回忆。
再后来,我从课本上得知,辰星即水星,原来你只会出现在黄昏和凌晨里,那么,亲爱的辰星,你是否到达了你的世界?