童安主动要求搬进走廊最尽头的房间作为她的睡房，童先生和妻子一致认为女儿的举动不合常情。童安平静地向父母宣布这个决定，童先生并没有像往常那样一口应允，而是朝着妻子的方向保持沉默。童妈妈扫了一眼童安原封不动的早餐，并没有表态。童安毫不在乎父母的反应，把话搁在餐桌上就离座收拾行李去了。
不管怎样，新家搬迁后，童安的要求得到了满足。
童先生明显比妻子更为这事焦急，最主要的原因还是因为童安拒绝再与他一起观星这项活动。这项家庭活动一直是童先生与女儿保持良好沟通的重要方式，而现在，童安却选择了独自行动。对于童安最近种种举动，童妈妈采取一贯的立场——密切关注，保持瞭望。同时亦安抚童先生的挂虑，这也许是童安新的一种引人注意的方式罢了。童妈妈还特别指出一点，那就是童安过完这个暑假后就要入读寄宿学校了。
寂静时分，璀璨碎钻泼在暗空上，玄妙的夜色投进童安的房间，却没有带给她一丝平和。辗转反侧的声音在这房间特别清晰，她庆幸自己提早选了房间，这样一来，有些事父母就不易察觉了。因为她感觉自己准备要生一场大病，身体已经出现了某些不可名状的征兆。室内的冷气开得很足，但是仍然不能使童安内心降温。她怀疑，这种病毒只针对她一人。
镜子前的童安不是自己，童安认真做了杂志上的人格心理测验给自己下了定义。她拍拍自己的脸，确定自己还能控制身体，虽然只是一部分。童先生看着童安一一整理好观星的装备，吃力地背上行囊，他提出帮助，但是童安拒绝了。
无论怎样，童先生认为女儿的小情绪是消退了。
观星后那一晚，童安就不停叫嚷着让医生过来，医生到了后又异常抗拒。
童安不安地看着医生，僵硬地躺在床上。医生带着缓和的口吻，“放松，不用那么紧张，只是看看你是不是感冒了。”医生望着眼前的女孩，扬了扬手上的探热针。他第一次发现童安这么紧张，作为家庭医生，童安的一些小病都是由他来处理，童安以前并没有对他有任何不适。他像往常一样进行例行检查，丝毫不理会童家父母急切的眼神。他俯下身替童安掖好被角，柔声道，“你是因为受凉感冒了，没事的，喝点冲剂就好了。”
童安一听立即躁动不安，“医生！不是的，我没有受凉！我不是感冒！我的下肢不听我使唤了，从前天起它不再属于我了。这几天我的身体我的大脑像被一些细菌感染了，它在改变我，医生，你要帮我！”
“你看起来很好，一切都很正常。”医生没有移开童安扯着他医服的双手，反而悄声安慰她。
“真的……医生，它开始燃烧我的大脑啦，帮帮我……”童安泣不成声。
“好好……你先好好休息，我回去想想有没有别的治疗方法，三天后再来看你，好吗？”房间在医生离开后重归沉静。
午夜，童安明显感受到她的手开始病变，细菌不停的噬咬她的小臂，像浇了热油。过了后半夜，她不抱希望了，因为整只右手不再属于她了。
第二天早上，医生来到童家，细细察看童安的脸色，循例问了几个问题后，转过身对在旁的父母轻轻摇摇头，意思是没有任何身体问题。童妈妈望着童安一副难受的表情，努力想对她挤出笑容，想开口说些什么，但童安一脸厌恶。这时医生抬手指了指门外，童妈妈立刻明会，走到童安床前弯下腰耳语几句，童安不时摇头低声喃喃，童先生扶起妻子，一众人离开了房间。
房间一直很安静。
深夜一点，童安的左手开始肿胀，她都能听到细菌叫嚣的声音了。
这天下午，医生再次到访童家。一进房间才体会到童家父母的提早告知很有必要，童安被约束带固定在床上，虽然没有任何攻击倾向，但青肿的手臂说明情况比这更为糟糕。
“童安，为什么不吃新开的药剂啊？难道不想治好病吗？”
“医生，你不要再骗我了，这些药对我这种病不起作用的，来不及了……你知道吗，我的右手已经不是我的了，”童安伸出苍白的手臂展示给医生看，“看到了吗？它不受我控制了。”
“你不是正在控制它吗？你想让它举起来它不正是这样做吗？你看，它正在好好工作着。”医生耐心地回答。
“不……你看到的只是表面……一些东西操控了它……”
“难道你不想让它动吗？”
“想……但是那个东西同样也控制了我……的大脑。所以我想消灭它。”医生明白童安弄伤自己手臂的原因了。
“……噢，童安，不用害怕，没人想伤害你……已经为你做了详细的身体检查了，你很健康，只需要好好休息，好好睡一觉就好了。”医生放慢语速，温和的态度让童安渐渐平息下来。
“是吗？医生，我还能康复吗？真的会没事吗？”
“放心，只要你不要想太多，不要伤害自己，好好睡一觉，立马就会好了，一切都会恢复原状的。你要是不信，今晚好好睡一觉，明天你就会活蹦乱跳了。”
童安扫了眼站在一旁抽噎的母亲，接受了医生的打赌，望向收拾药箱的医生，不再作出暴躁的举动。
“明天你还来看我吗？”
“当然。”
医生挥动的手消失在门口。
童安尝试听清门外的对话，只听到零零碎碎的声音。头又开始变得昏沉，她安慰自己，睡一觉明天就清醒了。
“……臆想……叛逆……关心……新环境……陌生……”门外间或传出叹气声。
房间夜色安宁。
零时十分，童安再次惊醒，是被自己的身体热醒的。灼热的汗流遍全身，她张开嘴想大叫，却一句话也说不出，只有眼泪不停地流淌。童安拼命抵抗细菌的侵蚀，直到下肢被细菌攻陷也用顽强的意志竭力压抑。她的愤怒逐步被淹没，恐惧的浪潮席卷了她的所有。眼里全是无尽的暗红，她感觉视网膜开始充血，身体内的每一个细胞，每一个神经元都在破裂。
最终，她放弃了抵抗。因为她不再属于自己了。
这天阳光和煦，林道散发清新的泥土气息。医生往常踏进童安的房间，就收到童安热情的问候，“医生，早上好！今天天气很好，你看到了吗？”
“你也好啊！童安，今天感觉怎样，好了些吗？”
“不能再好啦。”
“那么，期待开学的日子吗？”
“迫不及待啦，我已经准备好了。”童安无比快乐的回答。
“我就知道童安你没事的，你是一个健康的孩子。”
“医生，你刚才叫我的名字吗？”
“是啊，童安，怎么啦？”
“童安……嗯，医生，我想收拾一下上学的用品，你看……”
“噢，当然没问题，看到你这么有冲劲我也就放心了，那我先走啦！”医生笑容满溢。
“好的，医生，再见。”
她快速下床关好房门，重新盘腿坐在床上，抱紧双臂。她在等待，再一次的热浪来袭。
