太古和其他的时间

太古和其他的时间

“上帝在关注，时间在流逝。死亡在追逐，永恒在等待。”

这个故事的写法应该没法让人不联想到百年孤独（具体在什么细节上可以比较我是没法说了，我对后者只剩下了个大概的印象），不过波兰人毕竟不是拉美人，两者之间光是温度就差出一个季节的样子。

故事的一开始，太古的几个出口都说是有天使守路，让人产生了这是个将有自己运行规律、不受外界干扰的小世界的猜想。时间像跳棋一样沿着不同人物的路径推进——不光是人，咖啡磨、水鬼、死人，都有他们的时间线和看世界的角度。“死者的时间禁锢了那些天真地以为死亡无须学习的人，那些像通不过考试一样通不过死亡的人。世界越是进步，对生的赞美越是过分，对生的眷恋越是强烈，在死者的时间里便约会出现更大的拥挤，墓地也就变得愈加热闹。一直要到躺在墓地里，死者才慢慢醒悟过来：原来他们失去了曾今给予他们的时间。死后，他们终于发现了生的秘密，然而这种发现已毫无用处。”

然而太古并不是什么安全的浮岛。外出的人可能死在战场上，留在家里工作的人也躲不过飞进来的炮弹和整队整队驻扎下来的士兵。太古里的时间跟外界的没有分别。