何处觅江南？苏州

近日在读沈书枝的《八九十枝花》，一本关于花草虫鱼的书，一本关于记忆力家乡的书。作者虽是安徽人，却考入苏大中文系，在苏大生活了四年，后又入南大读研。到底还是在江南。作者语言清淡，字里行间带着江南的精致和如江南烟雨般淡淡的寂寞失落感。如说这本书不好，显得我太挑剔，因为在浮华的今日，她的清雅已属难得。如说这本书很好，总觉得不太客观，因为作者明显在刻意推敲用字，精心铺排结构，不够平淡，更不够淡然，这是跟大家的散文比。跟着她，我又走了一遍江南，文中有关于江南细枝末节的描述和关于典故的解释，对江南的乡土有了更深的认识。文中还几次提到她在苏大读书的那些时光，去横街菜市场买冬酿酒，在小巷偶遇卖枇杷的小贩儿，这些场景我都非常熟悉，一时间也有些许失落感，毕竟我现在远离了苏州市井生活。这三年来日日感受江南，突然远离，心里难免失落。

今日，跟echo聊天，偶然聊到了《苏州杂志》。这本杂志我在图书馆经常看，封面淡雅，黄白基调，稍加几笔水墨字儿或一小副水墨景物画，而最右边粗笔浓墨，竖排写着苏州杂志四个字。里面尽是些关于苏州掌故、风土、人情的文章，充斥着伤今怀古的味道，也有着浓厚的老苏州遗老遗少的叹息。开篇一般是关于苏州某一地点或是建筑物的介绍，古往今来多少事，付与这无情的岁月。文章配有老照片，黑白照中有那时苏州的摸样，繁华抑或凋落，对比今日的凋落或是繁华，一起一伏之间，凸显了变换难测的人情。还有所谓大家（我几乎都不认识）关于苏州的回忆，间或碰到某一时令，会有详细风俗习惯的描写；有一次，正好碰到冬至节，里面有一篇很长的文章来回忆作者儿时冬至节的场景，老板要给小工发工资了，小工视根据工资的多寡而获知老板对自己去留的意向，或喜或悲，都会欣然吃顿冬至饭，喝几杯冬酿酒……读来非常有趣。有时会有关于苏州小吃的介绍，读来更是兴致盎然：苏州一年四季的“四块肉”（酱汁肉、荷叶粉蒸肉、梅菜扣肉和酱方肉），那一碗奥灶面，那一只澄湖蟹和那一口下酒小菜。每次读到这里，总是不自觉的咽口口水，不仅为那口美味，更为那份怀恋。我对江南俗事了解程度远多于对家乡的了解，其感情也远甚于家乡，这总让我对家乡怀着一点愧疚。

小时候，莫名的向往着江南。高考报志愿，就一心想着下江南。其实，江南到底什么样儿，我知之甚少，寥寥的知道有小桥流水人家。命运垂爱，我飘过河海大学的分数线，如愿以偿的来到了江南——常州。初到常州，凌晨4点，青黑的天，四周清冷，不时有人上来询问是否需要搭车。那人带着浓重的江浙味道，我只是拒绝。因为这环境陌生的让我有点害怕，我需要多些时光来打量这个城市。天大亮，我也一点一点更清晰的认识这个城市了，失望也就随之而来，因为我没有看到梦里江南的味道，只有不息的车流，只有矗立的高楼大厦和琳琅满目的广告牌。路上的女子不是说着吴侬软语，却一个个凶神恶煞瞪着对面的红绿灯，喃喃自语或是骂骂咧咧。在常州的四年，我极少感受到江南的味道。城市建设已经使常州失去了往日的悠闲，典型的江南建筑只有在博物馆里看得到，仅存的篦箕巷在畏畏缩缩的夹在市中心的高楼里，青果巷也被劈开为两半：一半为现代化建筑的灰尘裹挟着，一半在发臭的小河边不安的喘息着。我在毕业前，特意找个下雨天去感受青果巷，却只听到些年迈大妈的抱怨和雨水里中年男人打牌的声音。如果非得从常州发掘出江南的的气息，那就是京杭运河旁，新修的西瀛里城墙，可当你登上城墙，刚想感慨一下时，迎面看到一个大大的酒吧招牌。罢了，罢了，不做无谓的努力了。

后来到苏州，正宗的江南之地。这里有太多的江南味道。刚出火车站，坐上公交车，会看到古朴却仍不失华美的齐门桥，我一直喜欢这个桥，却一直没有能够站在上边好好欣赏她。再多些张望，你会看到平江路，虽然现在越来越小资，越来越文艺，却仍挡不住扑面而来的江南水气。如果有气力，再多走几步，你会见到安静悠闲的五卅路、公园路、十梓街和拥挤的凤凰街。两旁高大的阔叶梧桐，繁密茂盛，从阳光下隔出一道阴凉路的同时，也隔出了一个安静的空间，即使拥挤，却总不至于烦躁。在凤凰街或是十梓街找个小店，吃碗馄炖，小憩一下，出门随便拐进一个胡同，就会有意外之喜。也许是个小亭子，也许某个名人的故居，也许你就会拐到百步街，来到十全街沿河的某家咖啡馆，累了可以坐着喝杯咖啡；不累可以晃荡，不小心就会来到最市井之地，最生活之地——横街菜市场，那是物质化、具体化的江南。

这个菜市场，路面总是湿漉漉的，狭窄幽暗，人生鼎沸，熙熙攘攘的挤着为生活忙碌的人。这里最市井，鱼市的腥咸之气，菜市的新鲜之气，熟食的鲜香之气，这些气味夹杂着就是生活的本味，四时瓜果鲜美，岁月俗事牵怀。这里也最生活，有卖菜的老奶奶，嘴里不时喊着我听不懂的叫卖声；有苏北卖鸡鸭的大姐，大声吆喝着自家的生意；有为儿孙准备晚饭的叔叔阿姨，挑拣着一家人的营养。我喜欢不时去菜市场晃悠，人多时看买者的期望与欣喜，人少时看卖着的悠闲和满足。蔬菜蘸着清水，青翠欲滴；瓜果淋着雨露，鲜香四溢；只是看看这些丰美的物品，就已心满意足，随手买些小吃，心中不快也就一扫而光。这个菜市场，承载着江南的物质回忆，旁边小河悠悠曼曼的过了许多岁月，在某个地方打个转儿，回望一下忙碌的菜市场，仍然是许多年前的老物件，也就继续她的梦了。

在菜市场走一圈，买一块儿猪油糕吃着，再跫进某一个小店：或钟表行，或理发店，或收旧物的小店。这些点无一不低矮狭小，阴暗，不知从哪里散发出来的霉味，夹杂着饭菜香，老板也只是懒懒的问我一句，并不十分在意。这味道竟如某种精神鸦片一样，幽幽的隐隐的刺激着你的某根神经，做起了某种梦：钟表行的伙计爱上了贵小姐，落魄寒酸不入贵府小姐父母眼，无奈伙计小姐情愫暗生，决议私奔….又或者某个理发店的学徒，时常给附近米行老板的女儿修头发，久之生情，喜结连理，共同经营这家理发店，至今，儿孙满堂。这些小店如今仍然如当时一样，家具散发着油光，灯光昏暗，咸菜一碟，黄酒一壶，藤椅一把，摇摇晃晃，不由的让你做梦，不由的让你浮想联翩，这是意念化而又实际化的江南。除了横门菜市场，还有山塘街，也有着这样的场景，只是那边儿稍显商业化，并不十分入味儿。

如果仍未困乏，可以去皮市街走走。花鸟市场，四季花市繁忙；鸟鸣虫叫，苏州人随不似北京人那般喜欢遛鸟，但对虫鸟花草也颇为喜爱。曾经在苏州博物馆看过一个鼻烟壶的展览，各种材质的鼻烟壶琳琅满目，林林总总占据了好几个展厅，其中江南地区所制鼻烟壶最为精致和有趣，选料贵重不说，且做工考究，烟壶内常使能工巧匠雕刻以繁复图文，或遣名人布以山水图画，小物件内见大格局，大文章；令人叹为观止。此外，在皮市街，你还能看江南常见的花种，很多花名我并不识的，大多数叫不出名字。我最爱看那冬日的青梅，虬枝上着几点青绿，若有若无的香，种在紫砂制成的盆子里，更具沉静厚重之美；只是那价格贵的吓人，从未想过要买回家。欢喜归欢喜，但是并未认真钻研，我并不是十分爱花之人。只喜欢穿梭其中，略微撇几眼罢了。

既然去了皮市街，就再去走走阊门吧。去阊门的路上，会路过东中市，这路上有两家小吃店，为老苏州所喜爱：姚记豆浆和王记烧饼。姚记豆浆分甜浆和咸浆，甜浆是原豆浆加白糖，无论南北都很常见；而咸浆则加油渣、酱油和香菜等，有点类似咸豆花的吃法。身为北方人，在来姚记之前，从未喝过咸浆。一日空闲，特意来此品尝，味道不错，油渣的香味减弱了豆浆原有的青气，加之香菜等，倒不像在喝豆浆了。虽然好喝，我还是喜欢喝原味的，浓浓的豆味儿，略涩，但回味起来却清香不已。喝豆浆时，一定要买隔壁王记的烧饼，刚出炉，冒着热气，散发着葱香和猪油的香气，咸香宜人。豆浆的香味加上烧饼的香味，每次都让我顾不得那热气而大朵快颐。这条路面两边都是白墙黑瓦的苏州老房子，虽然大多做的五金生意，但却不显杂乱和嘈杂，想来也和吴地人家好静爱整洁的好品质有关。这要是放在北地，早已是车来车往，随意停放，人流穿杂其中，偶有摩擦，双方叫嚷，路人起哄，最后双方叫骂着各自离开。场面依旧杂乱无章。

吃饱了，提起最后一点力气，走走阊门吧。阊门在苏州的历史上，占据着重要地位，此处不赘述。阊门也曾在城市建筑中被毁灭，后又引起有关部门重视而复修。姑苏城内，有很多有名的城门，有名的大概有八处，这八处链接起来，围成了姑苏的安闲。只是现在所剩不多，古迹就更少了。这几年，有关城市作用的讨论一直没有停歇，苏州古城门也在争论中不断被修缮，虽然为时已晚，但总是能够引起公众对这些古建筑的关注，从来能够更好的保护这座古城所留下的回忆。阊门不大，看起来也不是很雄伟，城门下车辆人流不息。穿过城门，有小摊小贩，有布衣神相，有百年的药店和熟食店。再往里走，就是有名的山塘街，不过这条街，现在已是商业街摸样，只是还不像周庄那样拥挤而已。七里山塘，说的是从山塘出发走七里，可以到达虎丘。在走向虎丘的路上，一路沿河，人不多，很安静。待要到虎丘时，人骤然增多，游客小贩儿居多。但总归还是安闲之态。虎丘是个低矮的山丘，这样说是直白而朴素的，就想虎丘塔一样。我去过好几次，每次都很喜欢去看看土砖结构的虎丘，朴实厚重，一点不华丽，一点不繁复，不是典型的江南建筑风格。尤其在夕阳西下时，人不多，安静的看着虎丘塔，总让我想起北方土砖结构的房子。让我想起家乡某处小庙宇的朴实无华和默默无闻。虎丘另一个让人着迷的地方是四周空旷，有山，有湖，且人不多。春天可以看看开在林间的小花儿，夏天可以安静的坐在湖边看看鱼，秋天可以走在林间听落叶，冬天可以看看被薄雪盖着的青草。我见过在石凳子上打麻将的大叔，看见一个照顾小孩儿的阿姨靠着游廊的柱子睡着，手里仍然不忘给小孙子打扇子。

忆江南，当然不只这些零碎的、片段化的日常琐事，更有文化意义上的江南。这部分，就不得要领了。至今，还没有去看过一出昆曲，未能去听一首评弹；园林逛了多次，但仍看不懂其中门道；本地文人的文章还没能细细研读，所谓文人气息还未能亲近；…..不能再说了，再说就更露怯了。

我说是忆江南，倒像是忆苏州了。